DE LA NATURE
DES CHOSES

Jérémy Liron

Car je vais t'exposer les hautes lois du ciel

Et des dieux, dévoiler d’ou procédent les choses,
D’ou la nature crée, accroit et nourrit tout,

Et ou, mort et dissous, elle ramene tout.

Lucreéce, De la nature des choses

La nature se parle a elle-méme, et nous parle
par mille phénomeénes: pour le témoin attentif,
elle n’est nulle part morte ou muette.

Goethe, Théorie des Couleurs

C’est probablement parce que manque
cette place adéquate, une place que
lon dirait «naturelle» pour chaque
chose, pour chaque personne, ou,
c’est a cause de ce manque, a cause de
cette défaillance que nous multiplions
les fichiers, les classeurs, les registres,
les boites et autres nécessaires, les
étiquettes, enseignes et panonceaux.

Gilbert Lascault, Preés et loin d’Italo Calvino

De méme que le catalogue de toutes

les espéces de plantes et d’animaux

d’un district représente sa flore

et sa faune, de méme la liste de tous
les éléments de la vie générale

d’un peuple représente cet ensemble
que nous appelons culture.

Edward Burnett Tylor, Primitive Culture
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La naissance de l'art

A la lueur d’une lampe, d’une torche, dans les boyaux obscurs de grottes,
tapis dans le réduit d’abris sous roche, des hommes et des femmes qui nous
ressemblent ont complété ici et la d’un tracé bref la silhouette d’un cheval,
d’un bison, d’un auroch, d’un sexe ou d’un visage qu’ils croyaient avoir vu
s’esquisser dans les voussures et les sinuosités, les pommelures et les reliefs
des parois. Maniére d’accoucher la pierre des images, et avec elles des vies
dont elle était grosse? Appel? (Euvre propitiatoire ou apotropaique ? Sortes
d’ex voto? Forme de connivence avec le génie du lieu par laquelle se disait
un sentiment religieux primitif? Témoignage ? Ou encore maniére de fixer
et d’exhausser, littéralement de faire ex-ister ce nouage fondateur de la lecture
et de 'écriture ? De «fixer des vertiges», comme plus tard ’écrira Rimbaud ?

On ne peut que se perdre en conjectures sur les motifs et les désirs qui
président a ce geste et sur ce qui se jouait a Lascaux, a Chauvet, & Pech-Merle,

a Rouffignac, Altexerri ou Altamira il y a 20, 30 ou 40 000 ans. Bien de I'eau a,
comme on dit, passé sous les ponts. Et il n’était pas encore a ces époques
d’écrivains, d’anthropologues, de journalistes ou de psychologues pour nous
laisser la chronique de la naissance de ’humanité, de la naissance de l'art?,
de ses mouvements, de ses raisons.

Pourtant. Je veux croire que 'on n’agit pas autrement aujourd’hui en
prenant une photographie, enregistrant d’un seul geste le regard et son objet,
objectivant 'impalpable d’une vue, peut-étre d’une vision, ou tirant de la trace
un signe, que ne le faisaient ceux et celles qui inventérent le dessin et, si 'on
emprunte, anachronique, la dénomination de Marcel Duchamp, le «ready-
made aidé». Et sans doute celui ou celle qui aujourd’hui photographie est aux
prises avec ces mémes antiques et inaltérables mouvements mélés. Répond
a ces mémes et impérieuses nécessités. On se donne a voir en 'objectivant
ce que I'on a voulu lire ou qu'on a vu apparaitre comme aux frontiéres du réve.
On dessine, on écrit du regard.

Oui, photographiant, il se peut que I’on s’inscrive plus ou moins
innocemment dans cette longue chaine sinueuse et tatonnante qui passe
par 'urinoir de Duchamp (Fontaine) de 1917, par le rideau de fiacre de 1897
d’Alphonse Allais (Des souteneurs encore dans la force de Uage et le ventre dans
Uherbe boivent de l'absinthe). Qui remonte a ces paésines aux paysages toscans
qui trouvaient place dans les cabinets d’amateurs du XVII siécle, cousines
des pierres de lettrés ou pierres de Dali chinoises étirant dans leurs veines
des sortes de nuées, et autres «pierres a image» que 'on rehaussait parfois
de petits personnages comme Hugo juchait sur les taches d’encre de ses cahiers
la silhouette inquiétante de donjons.

A chaque génération, siécle apreés siécle, de revivre, dans une sorte de
fraternité, de sororité intergénérationnelle, dans les formes et les modalités
qui sont les siennes, cette intranquillité fondamentale qui nous laisse encore
aujourd’hui, comme P'écrivit Pascal, incapables de «demeurer en repos dans
une chambre», aux aguets, avides de signes. Désireux de prendre part
a ce commerce de la vue et du visible, du toucher et du tactile ou de la pensée
et du pensable. Et chacun ajoute ses propres traces, ses propres visions,

a cette aventure humaine qui déposa encore, comme les glaciers laissent dans
les vallées le creusement de leur ventre, ’homme basculé du puits a Lascaux,

le galet de Makapansgat, son visage bonhomme, acheiropoiéte, et ces graffitis

que photographia Brassai sur les murs de Paris.

1. G. Bataille, Lascaux ou la Naissance de lart, 1955.



Cet immense corpus de ce que l'on appelle aujourd’hui faute de mieux ceuvres
d’art, dans la vue panoramique que fabrique I’histoire, nous donne alors
I'impression de ponctuer un chemin de chimeéres mélant jeux et mystique,
philosophie et poésie, étonnements et méditations, abstractions et sensualité.
Elaborant en une infinité de nouages des sortes d’objets transitionnels semblables
a celui que théorisa Donald Winnicott: compagnons consolateurs propres
sinon a fixer du moins & apprivoiser le vertige auquel chacun est affronté.

Le regard photographique

Osons, si 'on veut (mais apres tout, quel risque prend-t-on a cela?), étendre

Ihistoire de la photographie avant le discours d’Arago en janvier 1839, avant

le Point de vue du Gras fixé par Nicéphore Niepce en 1827 ou La table mise

que certains datent de 1823 ou 1925. Avant méme les premiers usages attestés

de la chambre noire et la description de ses principes par Mozi ou par Aristote

dans Pantiquité. Passons I'invention de I'estampe, la gravure, les sceaux,

les moulages, les motifs des «Indiennes» imprimés a la planche, les tampons,

les premiéres monnaies frappées et ce qui a trait a 'image multiple. Buttons

un instant sur ces empreintes de paumes et de mains, positives et négatives

de Gargas, de Cosquer, de Peche Merle. Et dans ces termes incidemment

photographiques, pointons la marque d’un «ca a été», d’une saisie du fugitif.

Et méme le vertige de la présence et de 'absence mélées, «’apparition unique

d’un lointain, aussi proche qu’il puisse étre» et par laquelle Walter Benjamin

définissait Paura. Considérons les traces de mouchages de torches et les tracés

digitaux dans ’argile humide. Ces signes abstraits, géométriques, qui semblent

légender, annoter ou rehausser les silhouettes de chevaux, d’aurochs (dont

les cartes des vents et plus encore les cartes des orages de Jacqueline Salmon

semblent les descendants contemporains). D’une part, cette facon qu'ils et elles

ont de pétrifier un geste ou de geler le temps. Et d’autre part cette humanité qui

les hante et nous émeut, comme nous émeut le regard de ces gens de I'Egypte

romanisée peints a 'encaustique sur des planchettes de bois et donnant

un troublant visage au corps contenu serré sous les bandes de lin que l'on a

coutume de désigner comme Portraits du Fayoum.

A Toulon Jacqueline Salmon

photographia les archives de Walter
Bondy et Camille Bertron conservées
dans le fond ancien de la bibliotheque
de la ville. Portraits anonymes moirés
par les feuilles de terphane qui les
protegent et qu’elle livre comme tel:
une archive. Une archive en laquelle
affleure le désarmant tragique de vies
avalées par I’histoire. Elle nous le livre
avec 'infinie délicatesse, le retenue et
la sobriété d’une sorte de priere laique.
«Walter Bondy, né a Prague en 1880 se
réfugie a Sanary-sur-Mer au moment
de la montée du nazisme. Il y cotoie
la société des artistes et écrivains
allemands en exil, dont il fait les
portraits. Camille Bertron a trente ans
de moins que lui. Il la rencontre
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en 1932, il ’épouse cinq ans plus tard. IIs s’installent & Toulon et ouvrent

un studio, mais des 1938 les lois anti-juives lui interdisent de travailler. »

Tres malade, il meurt en 1940, il a 59 ans. Et c’est comme si se superposaient
dans le regard a travers le geste de Salmon, dans les visages de cette
communauté silencieuse, la vie d’un homme, d’un couple, de toute une
génération, ce rivage sur lequel I'histoire sembla il y 80 ans devoir mourir.

Des visages. Des photographies anciennes. Qu’y a-t-il de plus anecdotique
aujourd’hui qu’un portrait photographique ? Et pourtant, prises comme
négligemment telles qu’elles venaient sous le regard avec le reflet des pochettes
plastiques les protégeant, se superposant, elles portent le vertige de trajectoires
de vies, de 'Histoire, des destinées qui s’y logent, d’amour peut-étre, de
drames, d’espoirs. Le temps et la mort. L’étrange survivance que produisent
les images lorsqu’un regard s’y refléte. Et comment, ce faisant, elles nous
convoquent: Apostrophes muettes, écrit si justement Jean-Christophe Bailly.

Une photographie vous saisit d’ordinaire par son caractére direct, voire
évident, par sa manifestation physique. Mais plus vous vous y attardez, plus
vous en percevez les paradoxes: alors que le temps semble avoir été figé, alors
que la réalité visible semble avoir été découpée par emporte-piece, le premier
semble simultanément s’étirer, se dilater, tandis que plane sur les choses, aussi
reconnaissables soient-elles, 'impalpable de I'invisible, leur surface couvrant
une sorte d’abime, de fond obscur, 'immatériel d’'un sentiment.

Photographiant, il nous semble alors que Jacqueline Salmon essaie de
serrer de pres ce qui ne se laisse pas dire ou, pour le dire avec 'anthropologue
Francois Laplantine, de se frayer un chemin «entre ce que le discours
(littéralement ce qui interrompt le cours) peut avoir d’inadéquat et ce que
le silence a d’impossible*».

Et sans doute pourrait-elle reprendre pour elle-méme les mots d’Italo
Calvino: «Je cherche a lire, dans la succession des choses qui se présentent
a moi chaque jour, les intentions du monde a mon endroit, et je vais a tatons,
car je sais qu’il ne peut exister de vocabulaire pour traduire en mots le poids
d’obscures allusions, qui pése sur toute chose?.»? Suivant le mouvement
péripatéticien de Wittgenstein en ses fameuses propositions: «Ce que 'on
ne saurait dire, nous pouvons le montrer». «Ce que nous pouvons montrer,
il faut tenter de le dire.»* Incapable de se résigner au constat que le monde
est dans ce mélange d’évidence et d’opacité.

Vaste aventure dira-t-on, qui demande sa part d’instinct et de
persévérance. Qui a trait a cette «forme délicate d’empirisme qui s’identifie
a son objet avec une telle intimité qu’elle devient de fait théorie» que décrit
Goethe: l'attention est une forme de pensée tout a la fois poétique et politique.

2. Logoscopie. Traduire, écouter, regarder, 2024.
3. S7 par une nuit d’hiver un voyageur, 1981.
4. Tractatus Logico-Philosophicus, 1922.



La photographie etendue

Oui, quelque chose de la photographie émerge semble-t-il bien avant que

les conditions techniques, que les progrés de la chimie, de 'optique la fondent
telle qu’on la connait. Dans les traces, les empreintes des mains, dans

les théatres d’ombres, dans la découpe des fenétres, dans le travail

de la mémoire et dans notre propre sidération parfois. Dans tout un travail
de saisie et d’inscription. Dans la manifestation de 'aura ou d’une certaine
fascination, comme dans la traduction du logos.

Ou bien est-ce I'inverse: la photographie formule et prend en charge
depuis le milieu du XIX¢ siécle ces pulsions primitives que Hans Prinzhorns,
marqué par les travaux d’Alois Riegl, énuméra au début des années 1920, et que
le développement de la psychanalyse travailla a préciser et compléter: pulsions
de parure ou d’'ordonnancement, de jeu, d’imitation mais aussi pulsion de vie
(Eros), et de mort (Thanatos), pulsion scopique, tact-pulsion, libido sciend...
qui constituent autant d’expression de la poussée de gestaltung (formation
de formes) résultant de notre besoin d’expression. Elle en exhausse les désirs.
Elle répond, dans une forme d’évidence et de simplicité qui touche a cette
divinisation, a cette magie que Barthes observait dans une voiture lisse

et «sans coutures», a ces appels insistants venus du fond des ages et du fond
de notre chair. D’un seul geste et dans une économie de moyen permise par le
progres technique (le fameux «You press the button, we do the rest» de Kodak),
elle touche a la cosmétique des apparences, au désir du voir, a lorganisation

et la rationalisation du visible, a I'inventaire, a un élan vital tout autant

qua la fabrique mémorielle, a I’'art et a la science, au temps et a I’espace,

a la peinture et a I’écriture...

D’une photographie chaque fois on pourrait dire qu’elle est caractérisée «a la
fois par une perfection et une absence d’origine, une cloture et une brillance,
une transformation de la vie en matiére et pour tout dire un silence qui
appartient a 'ordre du merveilleux®. » Et que derriére cette vitre bouillonne
tout un écosysteme psychique, un entrelacs de désirs, de mouvements.
L’'image, confie Jacqueline Salmon, feuilletée de sens, «parle plusieurs
langages simultanément?». Et encore: «Si je suis devenue photographe, c’était
pour avoir & ma disposition un type d’écriture qui se passait de mots.
Une écriture qui pouvait se lire a différents degrés: a sa surface formelle
bien sur, ce que I'on va appeler le style, mis aussi dans la profondeur du sens
et dans celle des références?®.»

La photo-graphie, écriture de la lumiere (ou ’héliographie si ’'on préfére

le terme utilisé par Nicéphore Niepce) s’est, dés son origine - c’est inscrit dans
son nom - envisagée comme geste graphique. William Henry Fox Talbot
publiant en 1844 ce qui devait étre le premier livre de photographie, inscrivit
en titre cette filiation entre la camera lucida dont s’aidaient les artistes pour
relever a la main le contour des choses et la camera obscura dont il tire

ses «dessins photogéniques»: The pencil of nature. Ces images que nous

nous apprétons a regarder sont, précise-t-il dans ses remarques liminaires,
«révélées par la main de la nature». Et cette invention, il la doit au désir qui
lui est venu un jour de voir les images naturelles que les lentilles et miroirs
projettent sur le papier s’y imprimer fidélement et y rester.

5. Bildenerei des Geisteskranken (Expressions de la folie), 1922.
6. Roland Barthes, «La nouvelle Citroén» in Mythologies, 1957.
7. Sylviane Van de Moortele, Jacqueline Salmon, une vie réfléchie, 2021.
8. Jacqueline Salmon, Paroles d’artiste.
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Ecrire et fixer voila deux mots clefs de cette longue histoire de la vue et

du visible. Mots auxquels on doit encore ajouter ceux-ci, hérités des pratiques
pariétales évoquées plus haut, que la langue francaise apparie par la malice
de Panagramme: relever et revéler.

Est-ce de cela dont il s’agit ici, lorsque 'on considére de maniére
transversale - depuis le début des années 80 jusqu’a aujourd’hui - P'ceuvre
de Jacqueline Salmon? D’un mouvement caractérisé par le désir - et le plaisir -
de relever et de révéler, de manifester et d’écrire la nature des choses, pour le
dire comme Lucréce, dans toute la polysémie du terme? D’une quéte amoureuse
de tout ce qui fait signe ? D’une facon de réfléchir le monde, de maniére tout a
la fois physique, comme un miroir ou un appareil optique accueille 'expression
du visible, et dans ce doublement intérieur de la conscience qui fait de ce qui a
été pris un objet d’étude et de méditations, tout travail de trace étant témoignage,
expression manifeste, objectivation de la conscience ?

Car, rappelle Georges Didi-Huberman, une image seule ¢a n’existe pas.
Non seulement elle répond a d’autres images et appelle a sa suite toute une nuée
d’images associées, mais elle advient et existe dans un écosysteme éco-techno-
symbolique. Elle est suscitée par tout un ensemble de pensées, de textes,
d’images physique et mentales, et en produit tout autant autour d’elle. Et plus
encore, elle est prise dans un vaste réseau de renvois, d’associations, contextes
et cultures, voisinages - dans une économie - qui I'informent et lui prétent
du sens, la soumettent a interprétation, lui font jouer un role.

Un roman est un miroir que 'on promene sur une grande route, écrivait
Stendhal. Le théatre est un miroir de la nature, écrivait Shakespeare. «Ily a
quelque chose du miroir dans I'image photographique », écrit Jacqueline Salmon.
Pénetre en elle, veut-on croire alors, ce sur quoi elle penche son regard,

y allumant, comme font les constellations, des surimpressions de signes.

Tout le travail photographique de Jacqueline Salmon se donne a lire
alors sur le mode du montage. Non seulement sous la modalité presque native
de la photographie, du développé en séquence ou en suite, chaque image
contribuant & un ensemble animé de variations (se souvient-on les 12, 24 ou 36
poses de nos pellicules argentiques et les planches-contact que nous en tirions?).
Non seulement par 'opérateur en quoi consiste le titre de ces ensembles,
ou les légendes qui accompagnent chaque cliché et indiquent une interprétation.
Mais aussi par les textes critiques ou littéraires qui les accompagnent,
les commentaires, les expositions et les livres dans lesquels elles sont
reproduites. Et plus manifestement encore, par le recours fréquent au collage,
au photomontage, a la superposition. Que ce soit dans les Cartes des orages,
les Géocalligraphies et Cartes des vents, les superpositions inspirées par Le Gray,
les combinaisons de ciels photographiques et de détails de tableaux ou encore
les Eves combinant tableaux empruntés a la grande histoire du nu et herbier
hérité de la tradition botanique, ou les Fillets, série dans laquelle les fleurs
peintes dialoguent avec les fleurs réelles par 'entremise de la photographie.
Constamment dans le travail de Jacquelines Salmon, la photographie
est débordée, combinée, entourée, traversée de textes, anecdotes, récits,
développements, documents connexes qui I'inscrivent moins dans une forme
de saisie brutale dont il y aurait a jauger ensuite de I'évidence muette que dans
un voyage, une exploration, une enquéte pour ne pas dire un récit. Si bien que
l'on vient & se demander s’il n’est pas trop réducteur de la présenter encore
comme photographe, & moins de parler avec Michelle Chomette de «photographie
étendue». Un travail qui doit moins a la spécialisation qu’au métissage et a
la combinatoire. Moins a la capture photographique qu’a une forme composite



et généreuse tissée de connivences
picturales, de préléevements d’archives,
de science et de poésie.

Naturellement, prendre plusieurs
photographies d'un méme lieu ou sur
un méme théme engendre une suite
d’images voisines. Alors immédiatement
s'immisce quelque chose d’une phrase,
d’un récit, de variations. Une suite
ou méme une séquence. C’est-a-dire
que 'image fixe, continuant d’exister
comme une coupe, une saisie,
un gel, un arrét ou une station se préte
incidemment a un développé plus
ou moins synchronisé avec ce que
'on percoit communément comme I’écoulement du temps ou le mouvement,
le passage, les modifications qui se manifestent dans le temps.
Etrange choix pourrait-on dire que celui de la photographie quand
la vidéo permet d’accompagner la mobilité des choses fidelement & leur durée
propre. Ou que le texte seul semble dans sa plasticité plus apte a témoigner
d’une situation et en analyser les ressorts. On se prend a imaginer Jacqueline
Salmon en documentariste, cinéaste. Et peut-étre I’est-elle malicieusement, a
sa maniere. Mais comme souvent, il se pourrait que la contrainte ou le détour,
le biais soient de formidables aiguillons incitant & trouver une maniére de
chemin propre. La résistance que vous opposent les choses permet d’éprouver
une réalité ou une situation «dans cette partie de bras de fer entre I’équilibre
de 'image et la perspective déformante de 'objectif qui ne se gagne qu’avec
le corps?». La est la singularité de son écriture. Une écriture qui dans son
intelligence intuitive se passe de mots d’abord, mais emporte avec elle dans
ses tatonnements, ses insinuations toute une matiére connexe de significations
et références. Maniére pourrait-on dire, avec 'anthropologue Francois
Laplantine, de «faire travailler ensemble ce que nous avons appris a séparer:
la raison et '’émotion, la connaissance et le jeu. »

«Un homme qui cherche la vérité se fait savant, un homme qui veut laisser sa
subjectivité s’épanouir devient, peut-étre écrivain; mais que doit faire un homme
qui cherche quelque chose situé entre les deux?'°» demandait Robert Musil.
«Apprendre, rechercher, regarder, voir et transcrire, en jouant entre science,
poésie et esthétique» pourrait-on répondre avec les mots de Michéle Chomette.

On ne sait jamais s’il faut préférer I'expression «faire une photo» ou «prendre
une photo» (Jacqueline Salmon dit «faire des images»). Le prélevement du
cadrage, la nature mécanique de P'opération, I'inscription méme du regard

ou du point de vue au sein méme de I'image, comme la fébrilité ou le calme
qui 'entourent, la lisibilité enfin du monde des apparences comme saisit

dans son naturel ou son ingénuité nourrissent I'idée d’une ponction semblable
a celle qui faisait envisager a Balzac le visible comme un feuilletage, a I'image
des peaux d’un oignon, que les images viendraient 6ter une a une.

Mais simultanément, du choix du sujet a la composition en passant par

9. Paroles d’artiste, Op. Cit.
10. L’homme sans qualités I, 1930.
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les récits qui s’y inscrivent et méme la démarche qui les entoure et 'ceuvre
qui se formule, tout discrédite I'objectivité mécanique pour manifester

une fabrique nourrie par un mélange de volonté subjective, de hasard,
d’accidents productifs, d’autorité. L'objectivité ou la neutralité sont un leurre
ou un veeu pieux; peut-étre méme une sorte d’aveuglement.

C’est que le photographe se lance, comme ’écrit Italo Calvino, «a la poursuite
de toutes les ombres a la fois, celles de 'imagination et celles de la vie*» comme
on sinue entre des foréts de signes dans les territoires équivoques de la pensée,
des songes et de I'inconscient.

Si 'appareil photographique hérite de la construction perspective
de la représentation, de la fenétre a travers laquelle se construit,
cerné par le cadre de '’énonciation, le paysage. S’il hérite en somme
de cette séparation radicale occidentale qui fait de 'observateur
un élément extérieur (en retrait derriére I'ceilleton, dans 'angle
mort de 'appareil), et de 'observé un objet découpé et saisi,
en quelque sorte abstrait du monde, 'affectivité du photographe,
son implication réelle, font de la photographie et du photographe
un corps concerné. Et c’est peut-étre ce qui fonde la grammaire
photographique de Jacqueline Salmon.
A propos des photographies de Saint Jean qu'elle réalise
en 1981, elle dira que «structurer, fragmenter, prendre en compte
la globalité de I’espace, le rassembler puis le faire éclater, avoir
une conscience de l'orientation, maitriser son équilibre, se jouer
des perspectives (...) tout ceci tient a la fois de la danse et de la
photographie ». Et nous pourrions poursuivre avec Maurice Merleau-Ponty :
«un corps humain est la quand, entre touchant et touché, entre voyant
et visible, entre la main et la main se fait une sorte de croisement.?»

Il est des photographes qui pratiquent une cueillette désinvolte, qui
attrapent des choses en passant. Des photographes qui s’entretiennent avec
la surface. Des photographes que 'on pourrait dire de 'image. Jacqueline
Salmon, s’approche autrement. Empathique, militante, impliquée tout autant
moralement que physiquement, son travail peut se développer sur un temps
long, mobiliser d’'importantes ressources, s’appuie sur une abondante
documentation. Il est le lieu d’échanges et de collaborations. Peut-étre, oserait-
on dire, un prétexte a aller vers les autres, a fabriquer du communs?

Derriere 'évidence des portraits de végétaux dont se compose la série La racine
des légumes, qui passerait pour une actualisation du genre de la nature morte,
il faut entendre la genése que livre artiste: la lecture d'un livre du philosophe
chinois du début du XVII¢ siécle Hong Zicheng, acheté pour son titre - Propos
sur la racine des légumes. Livre dans lequel il ne sera «pas une seule fois
question de légumes, mais d’adhésion a la nature, d’art de vivre en société, de
réflexion sur les rapports humains...». Une réflexion: le fait, que peut-étre, pour
beaucoup, «I’apparence d’un légume dans son intégralité nous était inconnue ».
La collaboration avec un agriculteur, Gilles Béréziat, a la ferme de Bioux, pres
de Bourg-en-Bresse dont les 1égumes Pavaient « époustouflée un jour sur un
marché dans I’Ain». Les précautions nécessaires pour ne pas arracher racines
et radicelles, disposer le végétal sans le froisser. Le studio improvisé dans

11. Les villes invisibles, 1972.
12. L'oeil et lesprit, 1960.

18. Ainsi se laisserait entendre la formule de Robert Filliou:
«L’art c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art.»



le hangar, la chambre photographique savamment suspendue pour cadrer,
disposée au sol, 'entiereté de la plante dans son déploiement. Cet égard qui
est le sien pour le sujet dont elle nous invite a considérer le corps et méme
«les ages simultanés de la vie que I'on porte en soi» et qui en fait dit-elle quasi
une autobiographie (Je pense alors au texte ' sur les fleurs auquel travailla
Francis Ponge durant I’été 54 au Fleurys, dans ’Yonne. Ces mots que j’en avais
extrait un jour: «Terre: ce hachis, ce paté des restes des trois regnes... avenir
et passé présent...»). Travail qui dura deux années, nécessita I’association de
Robert F. Hammerstiel comme assistant et la collaboration active du maraicher
de Buellas I'informant de I’arrivée a maturité des choux, des poireaux,
des aubergines. Toute une histoire, toute une aventure!
Les légumes, écrira Jean-Christophe Bailly, en songeant a cette série,
«de fagon encore plus ramassée que les autres plantes, font le lien entre le ciel
et la terre. Vers le haut, dans 'air, comme vers le bas, sous terre, ils se lancent
dans une exploration passionnée dont leurs formes conservent le souvenir.
Racines d’un coté, branches, feuilles,
fleurs et fruits de lautre, la forme
de chaque légume est le récit complet
de sa vie d’étre saisonnier venu tenter
quelque chose dans le monde. »
Oui, Jacqueline Salmon nous l'avait
dit: un travail quasi autobiographique.
Une esthétique et une éthique.

«Quand jopere dans des lieux, je me
sens completement impliquée. Une fois,
a Montréal, je photographiais une salle
d’hébergement pour les femmes a la
rue. Je m’étais assise sur un lit pour
changer de pellicule. Quelques lits plus
loin, une femme a dit & une autre:
«Tiens, tu as vu: il y a une nouvelle...'s»

Natura naturata

Mallarmé écrit: « La nature a lieu, on n’y ajoutera pas; que des cités, les voies
Jferrées et plusieurs inventions formant notre matériel.

Tout l'acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre
temps, rares ou multipliés; d’apres quelque état intérieur et que l'on veuille

a son gré étendre, simplifier le monde. ' »

Ces deux phrases, les dépliera-t-on jamais totalement? Je veux dire,
tenant conjointement leur perspicacité philosophique et, «le chef-d’ceuvre
d’organisation verbale », la perfection d’architecture pour le dire comme Valéry,
qui font que ces pensées «semblent exister indépendamment de leur sens, des
images ou des idées qu’elles portent”». Laissons cela fluer et refluer en nous,
nous pénétrer jusque dans ce qui tient la d’une petite musique intérieure.

14. L'opinion changée quant auz fleurs.
15. Jacqueline Salmon, Paroles d’artiste.
16. La musique et les lettres, 1895.
17. Regards sur le monde actuel et autres essais, 1931.

44



45

Oui, semble-t-il, la nature a lieu. On ne devrait jamais finir de s’en étonner.
Mais peut-étre, que notre désinvolture affairée, nos remuements, nos petits
commerces, notre négligence et le dépoli de ’habitude. Peut-étre que nos études,
nos violences, notre facon de passer outre ou de marcher dessus trahissent

a la vérité que nous n’en revenons pas, quoi que nous tentions de nous faire
croire I'inverse. Des bigarrures, des sinuosités, des panoramas, des vies
fébriles tapies dans les plis du monde, de 1’élégante démarche de la girafe,

du parfum capiteux des fleurs, de la lueur des astres, des nuées, de 'ombre

du figuier dans le désert, des mille nuances de bleu, du chant du merle

et des baleines. De tout cela et de tout le reste; a 'infini.

Nous menons les vies que nous menons en I'ignorant, pour la plupart
d’entre nous, la plupart du temps, comme pour nous rendre naifs et efficaces,
et avec ca bien souvent inconséquents. Oui, bien souvent nous nous abritons
derriere un anthropocentrisme rationnel et technologique; derriere des idéologies
pragmatiques. Nous nous anesthésions, nous aveuglons. Nous parlons
d’environnement encore comme si nous nous tenions au centre de 'espace et
comme si nous ne faisions pas partie d’'un complexe et intriqué écosysteme.

Sans cela l'ivresse ne nous quitterait pas et nous nous brulerions les yeux
comme aux soirs d’été les papillons se jettent aux ampoules nues sous
les pergolas, passionnément émus.

On croirait que le langage s’est inventé pour cela: dire notre émerveillement,
notre sidération, notre fascination, notre hébétement, notre ravissement,
jusqu’a la frayeur de I'inoui qui frappe 'enfant qui en nous se penche sur
une colonne de fourmis ou sur un morceau de quartz, un pigeon qui d’abord
ne lui tirent que des cris et des onomatopées, des échauffements et des gestes
mal controlés. Que c’est pour faire justice (tout autant que par orgueil

et pulsion dominatrice) a la vertigineuse profusion des choses du monde qu’il
nous a fallu une a une les nommer. Que les assouplissements de la grammaire,
la tournure des phrases, le style, la gourmandise de certaines sonorités,

des tonalités, des métaphores et des comparaisons, des images, la poésie
sont les convulsions du désir lui-méme que nous avons de dire, de peindre

la chose et le trouble qu’elle nous cause.

Nous avons inventé les chiffres pour les dénombrer. Les adjectifs pour
les caractériser. Avec ca I'idée de grouper, distinguer, discriminer, classer.
Faute d’embrasser le monde, en distinguer de plus en plus finement
les composants, juste au plus ténu, jusqu’a I'invisible, jusqu’aux ondes
et aux corpuscules. Oui, nous avons découpé menu. Et distribué ces abatis
dans des buissonnements coralliens, des cartes heuristiques, des tableaux
a multiples entrées, des cartographies. Nous avons abstrait et schématisé.
Nous avons inventé le dessin pour relever les contours, le paysage
des apparences. Mais aussi pour «rendre visible», comme I’écrit Paul Klee,
ce qui ne l'est pas toujours et batifole ou se tapit dans I'insaisissable
(Jacqueline Salmon parle dans son travail de Géocalligraphies d’«écritures
multiples pour des choses qui n’ont pas de vocabulaire »).
Et inventé la photographie qui sembla pour certains d’abord un dessin
objectif et dans laquelle se cristallise si bien notre propre saisissement.

De ce positivisme, par un mouvement paradoxal, malicieux dirait-on, sont
apparus les 52 termes inuktitut pour dire la neige, les herbiers, les planches
comparatives de Haeckel, le cyanometre de Saussure et Humboldt et ses

53 nuances de bleu, les vingt types de ciels d’Alexander Cozens, les noms des



nuages, la tabula anomographica ou table des vents de Janssonius, le tableau

de Mendeleiev, les dioramas et ces étranges atlas alignant cote a cote par ordre
croissant ou décroissant les plus grands fleuves du monde, les silhouettes de
monts que la géographie d’ordinaire disperse. Une toile comme La Ménagerie
du landgrave Carl sur laquelle Johann Melchior Roos fait cohabiter, comme les
font cohabiter I'arche de Noé et celui qui I'inspira dans I'épopée de Gilgamesh
ou dans celle d’Atrahasis, singes et perroquets, lion et antilope, autruche,
chameau et ours blanc. Les études du vent et des mouvements de 'eau de

Vinci et les chronophotographies de Marey et Muybridge, les Working-collages
de Karl Blossfeldt, les flocons de Wilson Alwyn Bentley, la ptéridomanie ou
«fiévre des fougéres» d’Anna Atkins, les Equivalents d’Alfred Stieglitz, les cartes
mélanésiennes des courants et quantité de gestes hybrides dont il serait difficile
de déméler la part réveuse et la part objective, I’art et la science, collections

et cabinets de curiosités compris.

Livres, registres, relevés, inventaires, catalogues, encyclopédies, spicileges,
recueils, typologies, atlas et essais, images, tableaux, aloums, carnets, séries,
textes et chiffres qui rejoignent a leur tour la matiére composite du monde
qu’ils et elles augmentent et sur lesquels a nouveau on réve et s’ébahit,
s’interroge et travaille, produit d’autres textes, d’autres images...
Entrainement infini d’ «Etudes et digressions» dirait-on, reprenant
le titre d’un catalogue récent de Jacqueline Salmon. Car précisément, écrit
Jean-Christian Fleury, «échantillons géologiques, profils d’iles, cartes
des vents ou des orages, répertoire de nuages - et nous pourrions étendre
ce recensement a la presque totalité des séries mises en ceuvre par Jacqueline
Salmon - constituent autant de tentatives pour mettre en ceuvre une écriture
des phénomeénes naturels qui serait aussi un appel a la réverie.*®»
Est-ce a dire que lartiste photographie comme un savant réve ? Fouillant
dans la rigueur d’'une démarche scientifique et objective ce qui précisément
la déborde 2 Explorant le potentiel esthétique et poétique de démarches a priori
extérieures a l'art? Retrouvant cette confusion d’une époque ou les arts désignaient
tout autant la peinture, la sculpture, la poésie ou la musique que I'architecture
et la biologie, la cosmologie, la botanique et la géologie. Et que son travail révele
ce qui dans ce que le protocole, le prélévement et Porganisation de données
déjoue la froide objectivité pour s’avérer étre une formidable fabrique de forme
et de sens, le lieu d’infinies explorations sensibles, une forme hybride qui,
a 'exemple des premiers écrits, décrit et invente, narre et fantasme ?

18. Etudes et digressions, 2023.
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Album, archive et inventaire

On pourrait croire que la pratique de I’herbier émane d’un pur geste scientifique.
Que prélever et indexer, mettre un nom sur chaque chose, classer, situer dans
un ordre, une famille ou méme tirer le portrait est une maniére, comme I’écrit
Georges Didi-Huberman, de modestement «contribuer a la lisibilité du monde ».
Ou encore, comme l'entend Descartes, une maniere de se rendre «maitre

et possesseur de la nature », en déchiffrant ses lois. Gilbert Lascault observe

le paralléle: «les classifications apprivoisent la sauvagerie. Les photographies
également quadrillent, cadrent et controlent 'univers.» Et John Berger

en note conséquemment la dimension politique ou idéologique: au-dela

ce qui nous fait y lire la preuve d’une vérité particuliére, une ressemblance

ou une information, «toute photographie est en réalité un moyen d’examiner,
de confirmer et de construire une vue globale de la réalité=°».

Oui, somme toute, en tant qu’objets de science, herbiers et photographies
semblent travailler a découper et archiver le monde en objets assimilables
(a disséquer, si l'on reprend la terminologie de Romain Bertrand ).

Leur geste semble aller en direction d'un dépassement d’'une confusion
premiére (littéralement, la continuité de toutes choses subtilement intriquées
et tissant le monde) a la faveur d’une considération légerement distanciée,
d’une perception clarifiée a méme d’étre conceptualisée dans laquelle

le monde se découpe en objets diment légendés, traduit, transcrit, informé.
Et Jacqueline Salmon serait une photographe qui donne a voir: les gens a
travers des séries de portraits (poursuivant d’une certaine maniere le projet
d’August Sander), une communauté, des détails architecturaux (comme

les Becher réaliserent les laborieux recensements des chateaux d’eau,

des maisons a colombage ou des chevalements de mines), le mouvement
d’une vague (comme Leonard aura observé les mouvements de ’eau),

les forces invisibles qui sculptent les nuages (comme Marey aura produit
I’étrange abstraction chronophotographique de ses études de locomotion)

et méme la nature toute nue d’un légume, considéré des feuilles a la racine,
ou les différentes occurrences d’une certaine pudeur a I'ceuvre dans

la peinture religieuse occidentale (les périzoniums).

Et encore, prise d'une conscience professionnelle tout a fait singuliéere,
elle photographierait des herbiers, des alguiers, des archives photographiques,
des collections de sable, conformément étiquetées, des inventaires de nuages,
le profil de rivages, des archives photographiques... Elle serait en quelque
sorte une collectionneuse de collections, comme confessa ’étre Henri Cueco.

Une obsession se ferait jour, rappelant a la mémoire ces photographies
qui dans I'ceuvre de Jacqueline Salmon montrent ou mettent en scene des
bureaux, des pupitres, des pages d’herbiers, des cages de zoo (ou I'on sait
que les animaux sont séparés selon espéeces, aires géographiques, familles
et que les cages sont des cases), des cartons, des classeurs et des chemises
dament étiquetés, des casses de typographe, des étageres, des étals avec
étiquettes de prix (ici nous fait-elle remarquer chez un poissonnier écho
malicieux a son propre nom), des bocaux, des registres, des jardins
botaniques plantés d’étiquettes, des vitrines de musée, des bibliotheques...

19. Pres et loin d’Italo Calvino, 1997.
20. Comprendre une photographie, 2014.
21. Le détail du monde, 2019.
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L’artiste n’aurait fait, depuis ’herbier de Charnay (1966-1973)

ou les photographies de Catherine Diverrés en répétition (1982)
jusqu’aux travaux récents des Perizoniums (2017-2022), des Eves,
des @illets (2023), en passant par La racine des légumes (1998-2000)
que nourrir ces pulsions d’énumérations et d’ordonnancement?
Elle n’aurait fait que répondre physiquement a 'expression profuse
et compliquée du monde, un peu comme le font certains artistes
dits «outsiders» ou «brut» travaillés par une schizophrénie latente
et qui multiplient les inventaires, les planches, les cadres (on pense
a Josef Hofer)? Comme si, percevant intuitivement le péril qu’il y a
a se glisser dans le monde, a s’en laisser pénétrer, a s’y confondre,
elle avait accompagné, adossé ce «sentiment océanique » dans

sa tentation de 'impersonnel, & une structuration salvatrice.
Comme s’ lui fallait, écrit encore Gilbert Lascault trouver

une place adéquate «pour chaque chose, pour chaque personne »
en multipliant «les fichiers, les classeurs, les registres, les boites

et autres nécessaires, les étiquettes, enseignes et panonceaux.*»

Me revient cette photographie qui introduit le petit livre que Jacqueline Salmon,
justement, a cosigné avec I’écrivain et que hantent les textes d’Italo Calvino: un
homme en pardessus, sacoche a la main, cousin du Hulot de Tati, déambulant,
penché sur une carte déployée sur le sol. La rencontre entre la froide objectivité
surplombante de la schématisation cartographique et la pauvre erre révant
sur la figure raccourcie du monde et ses linéaments. ’homme se reflétant dans
son réve. Cette photographie, immédiatement m’avait rappelé la nouvelle de
Borges évoquant 'époque ou des Colléges de Cartographes, par soucis d’exactitude,
avaient congu de réaliser «une carte qui avait le format de 'Empire et qui
coincidait avec lui, point par point*3» recouvrant le territoire qu’elle s’entendait
cartographier. Une carte a I’échelle. Projet invraisemblable, aussi absurde,
aussi fou qu’émouvant qui n’est pas sans appeler a sa suite celui du businessman
dans Le petit Prince qui compte et recompte les étoiles, celles qui s’éteignent,
celles qui naissent (il écrit sur un petit papier, dit-il, le nombre de ses possessions
et enferme a clef ce papier-la dans un tiroir), le projet photographique d’Albert
Kahn (Les Archives de la planéte) ou 'ceuvre de Roman Opalka.

Pour notre salut, notre bonheur, la malice partout réclame sa part et retourne
les choses comme un gant. Comme la cocasserie dont Dubuffet vente le pouvoir
d’insubordination, d’insémination ou de critique, ou la bouffonnerie qui
déboulonne l'esprit de sérieux. Certes, Jacqueline Salmon ne cherche ni le rire
ni la bizarrerie mais disons qu’elle affectionne les coincidences autant que
I'incongruité productive dont Breton ou Soupault mesurérent les premiers

le potentiel exaltant. La poétique spéciale qui se livre pour autant que I'on
consente a regarder les choses de travers et que 'on s’autorise a considérer

les correspondances les plus audacieuses, les surgissements les plus chimériques.
Et quoique leurs ceuvres soient dissemblables, avec Dubuffet elle partage

un certain élan aventureux, le gott des rapprochements «pour voir», la curiosité
et une facon d’avancer par séries ricochant I'une sur 'autre en un mouvement
ondulatoire. Alors, observons-le, les classeurs et les inventaires, les schémas
et les planches cessent d’étre des autorités pour devenir une grammaire,

des sortes de lunettes que I'on chausse pour favoriser une vision hallucinée.

22. Op. Cit.
23. «Musée de la rigueur scientifique» in L'auteur et autres textes, 1982.



Un travail de mémoire

Que 'on m’autorise une autre digression (I'ceuvre de Jacqueline Salmon
incidemment y invite): devant les planches de vagues qu’elle a composées

je pensais a cette nouvelle de Calvino (elle a été une lectrice fidéle et attentive
de ’écrivain italien) dans laquelle on accompagne un certain Palomar sur
une plage alors qu’il tente - c’est I'objectif qu’il s’est fixé - d’isoler une vague

et une seule du mouvement continu de la mer qui anime le rivage. «Mais

il est tres difficile d’isoler une vague, de la séparer de la vague qui la suit
immédiatement, qui semble la pousser, qui parfois la rejoint et 'emporte;
tout comme de la séparer de la vague qui la précede et qui semble la trainer
derriére elle vers le rivage*t». A I'instar du pauvre Alberto Giacometti isolé

un hiver dans une chambre d’hotel avec un crane («Je passais des journées

a tacher de trouver l'attache, la naissance d’'une dent... qui monte trés haut pres
du nez, de la suivre le plus exactement possible, dans tout son mouvement...
de maniere que si je voulais faire tout le crane, cela me dépassait?»), ou plus
tard multipliant les portraits de ses proches, Palomar insiste, s’escrime pour
finir excédé, vaincu: chaque chose est fondue dans une autre si subtilement
que l’esprit cartésien échoue a découper sans arbitraire. Et c’est le positivisme
lui-méme qui vacille, poussé a I’'absurde. La raison qui se contredit. Découper,
abstraire les choses du monde en autant d’objet c’est les arracher a une intrication
vitale, tout comme fixer et naturaliser sont amputer les étres de leur mouvement,
lacher la proie pour 'ombre, laisser échapper la vie en se saisissant de

la dépouille. Amputer le légume de ses terminaisons, feuilles et racines.

Incidemment c’est & Borges que je pense encore devant la planche
de ces vagues «de profil» et «de face» qui témoignent de 'enquéte que méne
Jacqueline Salmon sur ce motif que travailleront presque simultanément
Gustave Le Gray et Gustave Courbet. A ’hypermnésique Funes (Ia photographie,
tout comme I’écriture ou ’herbier ne sont-elles pas des ceuvres de mémoire)
lequel «se rappelait chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais
chacune des fois qu’il 'avait vue ou imaginée» qui un jour «décida de réduire
chacune de ses journées passées a quelque soixante-dix mille souvenirs,
qu’il définirait ensuite par des chiffres» avant d’en étre dissuadé par deux
considérations: «la conscience que la besogne était interminable, la conscience
qu’elle était inutile. Il pensa qu’a ’heure de sa mort il n’aurait pas fini de classer
tous ses souvenirs d’enfance®.»

Nous touchons la a la tragédie de ’archive qui n’est lisible et abordable
quautant qu’elle est incompléte, lacunaire, inachevée, simplificatrice ou
schématique et qu’elle advient en quelque sorte comme une piste ou un élan.
Qui n’existe dans son idéal qu’en tant qu’utopie ou encore en tant que désir. Autant
le dire, 'archive est une des formes du récit, comme le sont "épopée ou la fable.

Ricochant encore a la faveur d’une euristique semble-t-il infinie, révant un livre
qui, racontant une vie avec tous les détails que réclament une objectivité
documentaire scrupuleuse, demanderait au lecteur une vie pour étre lu,

je pense a cette obsession qui travaillait Warhol et le faisait tout enregistrer,
tout documenter et qui transparait dans certains de ses films, comme Sleep, ou
Sunset portrait, coucher de soleil dont la projection était égale a sa durée réelle.

24. «Lecture d’une vague» in Monsieur Palomar, 1983.
25. Entretien avec Georges Charbonnier.
26. «Funes le mémorieux»in Fictions, 1942.
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11 s’en faudrait de peu que j'engage a mon tour la liste
serrée des artistes et écrivains ayant, de Sei Shonagon
a Georges Perec (Je me souviens, Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien), en passant par Prévert, Aby Warburg
(lAtlas mnémosyne), Camille Henrot (avec Grosse fatigue),
ou On Kawara, et méme Gilles Barbier reproduisant
grand format les pages du Petit Larousse illustré,
éditions 1966, investi ’archive ou la liste, le relevé
et le recensement. Mais il me faudrait y adjoindre
les initiateurs de collections, musées imaginaires ou
non, les compacteurs, les catalogues, les compilations,
les atlas, les lecons de choses, les dictionnaires jusqu’a
dénombrer, compter, inventorier, classer, compulser,
collationner, comparer, examiner, recenser tous
les Babel possibles, tous les mots pour les envisager,
toutes les formes pour le matérialiser. Que je me
hisse en somme a la hauteur d'un dieu omniscient
qui, comme I’écrit Gilbert Lascault, est «le seul a voir les choses de maniére
parfaite, c’est-a-dire de maniére plurielle et simultanée®». A moi, comme
Palomar, de m’en retourner, les nerfs a vif et misérable, vaguement échauffé
par le vertige de ces perspectives entrecroisées qui tissent le monde.

Et je me dis qu’il y a un peu de cette folie dans I'ceuvre de Jacqueline Salmon,
ce fantasme d’une cartographie exhaustive, d’'une thésaurisation encyclopédique.
Ce plaisir du tissage et des liens. Une sorte d’appétit gourmand, boulimique,
dont je ne sais sil lui vient de 'enfance, si elle le toucha en héritage ou si 'on
doit 'imputer a cet accident d’équitation qui I'a laissée presque morte en 1973

a l’age de trente ans, lui vola six années de sa vie mobile, et qui eut pour effet
de provoquer chez elle une formidable envie de vivre, une énergie une curiosité
et un appétit qui a 80 ans passé impressionne.

Savant-turer: science et jeu

Le monde ne se laisse pas si aisément simplifier. A vrai dire, nos simplifications,
l'infinité de nos dérives s’y inscrivent, le lardent, en constituent le tissu et
le compliquent d’autant. C’est a ce titre que les ceuvres de Jacqueline Salmon
I'explorent. Entant que récits possibles selon les perspectives que I'on adopte,
les fils qu’on tire. Mélant les souvenirs aux fictions; comme pensées.
Et on la reconnait dans le portrait que Wittgenstein fait de ce penseur qui
«ressemble fort a un dessinateur qui voudrait reproduire tous les rapports des
choses entre elles.®» Sans cesse affairée, sans cesse en piste, se documentant
inlassablement comme si chaque fil tiré, chaque lien mis en évidence devait
permettre d’embrasser la totalité du monde.

Remarquable capacité d’accueil. Elle reviendra souvent a cette phrase
de Jean de la Croix: «Depuis que je ne veux rien tout m'est donné sans le chercher.
Depuis que je suis placé dans le rien je trouve que rien ne me manque». C’est dire
I’évidence qui la mene, entre «desseins et destins», hasards et nécessités,
sinueuse et réceptive.

27. Op. Cit.
28. Remarques mélées, 1970.



Oui I’herbier sans doute chez elle est premier. « ’herbier préceéde

tout» dit-elle, «cueillette et collecte, dépot et connaissance,
organisation d’albums et fabrication de livres®». Celui qu’elle
composait en glanant dans le jardin familial. Peut-étre pas pour
soumettre le monde & une grille comme on dit aux enfants de se tenir
«sages comme une image» (autant dire morts-vivants), mais parce

que dans ce geste dérisoire ou se mélent en toute ambiguité la tendre
attention et la prédation, le poéme et le drame (Pascal Quignard

se demandera «pourquoi irrésistiblement se pencher vers la terre,
déterrer ce qui luit, ou ce qui s’entrapercoit entre les feuilles?
Pourquoi s’arréter sur place, s’agenouiller, prendre ? Pourquoi lever

la main, se hausser sur la pointe de ses pieds, sectionner, détacher,
cueillir? Pourquoi tuer le plus naissant, le plus fragile, le plus beau,

le plus périssable ?2°»), s’effleure une poétique du regard, une attention.
Une forme de parade amoureuse. Le nouage que renouvelle chaque
photographie de I'éternité et de la mort3.. Chaque image faisant état
d’une rencontre et chaque rencontre d’'un cheminement buissonnant

a la faveur de ces lignes que l'instinct ou le caprice dessinent en travers
des grilles de 'urbanisme et que les paysagistes nomment lignes de désir.

Est-ce que photographier est une maniere d’étreindre ce qui ne peut I'étre: des
rapports, des insinuations, le vent, les mouvements de ’eau, des coincidences,
I'invraisemblable profusion, la fabuleuse diversité des choses, la beauté simple
de la nature, le poéme des formes, sa propre émotion? Ou comme P’écrira

la galeriste Michele Chomette*: «tenter de pénétrer les mystéres de la nature
et de saisir leur beauté, et rendre compte de la singularité humaine...
questionner le monde, la pensée, 'histoire des formes et offrir une matiere
visuelle qui souléve le regard et les sensations vers quelques réponses»?

Ou reconnaitre dans la trame méme du langage sa prodigieuse prolifération.
Echo & cette remarque de Wittgenstein encore: «I1 y a des remarques qui sément,
et des remarques qui récoltent.» Plus fascinantes encore étant les ceuvres dont
on ne saurait dire si elles affirment ou questionnent et qui plus probablement,
tout & la fois sément et récoltent pour semer encore.

Il y a chez Jacqueline Salmon une attention chorégraphique aux associations
possibles qui se font parfois au hasard de pensées, de regards. A ce que Jean-
Luc Nancy nomme «La présence sonore qui arrive?», son ceuvre engageant
toute une réflexion sur le sens, le cheminement et la survenue du sens,

sur cet appel des choses du monde auquel il se peut que I'on ne réponde que
«par la répétition de I'appelss». Et chaque projet semble se développer dans
cette résonnance et, osons le néologisme, dans cette «raisonnance» meélées?:.
Tout se maillant et se construisant par rencontres, coincidences, ricochets:
«C’est comme une boule de neige qui tourne et qui ramasse a chaque fois
quelque chose. Rien n’est voulu vraiment. ». Mais de maniére simultanément
extrémement réfléchie, pour aboutir a des images «cultivées» au sens agricole
et au sens intellectuel du terme.

29. Georges Didi-Huberman, Futurs antérieurs, 2021.
30. Une journée de bonheur, 2017.
31. On se souviendra des mots de Chris Marker dans Si j’avais quatre dromadaires:
«La photo, c’est la chasse. C’est I'instinct de chasse sans 'envie de tuer. C’est la chasse des anges...
On traque, on vise, on tire et clac! au lieu d’un mort, on fait un éternel.»
32. A lécoute, 2002.
33. «Les raisons d’écrire» in I’Excrit.
34. Ne disconviendrait pas ’homophonie similaire employée par Bernard Stiegler «penser/panser».

* Michéle Chomette (1939-2025) fut
une galeriste renommée spécialisée
en photographie historique et
contemporaine. Elle a marqué

le monde de I'art par ses expositions
thématiques et ses recherches
approfondies, contribuant a la
reconnaissance de la photographie
comme un art a part entiere.
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Jacqueline Salmon le confiera en témoignant du mouvement qui a présidé a sa
série des Eves: c’est alors qu’elle menait ce travail de collecte sur les périzoniums
a travers les musées d’Europe qu’elle a croisé ces femmes dont une feuille
venait cacher le pubis et ces autres totalement nues. En botaniste elle a repris
son herbier et décidé d’habiller des spécimens de celui-ci les corps qui ne
I’étaient pas. Superposant en quelque sorte le butin de I’historienne de I'art et
celui de la botaniste. Méme dialogue, méme métissage a 'ceuvre dans la série
des @illets, oi une dynamique inverse fait que cette fois-ci c’est I'image qui
est déposée sur les fleurs a la faveur d’un bouquet ou s’intriquent «politique,
sémantique, botanique et vanité».

John Coltrane lui, s’était confié a Michel Delorme en 1962: «je pars d’un point
et je vais le plus loin possible».

On ne peut que partir d'un point donné. Du temps dans lequel on se trouve.

De ce qui nous entoure, nous affecte. De notre propre étonnement.

De ce mouvement de curiosité et de désir qui définit Pexister. C’est la source de
tous les récits et de celui-ci avec eux. Le reste n’est qu'intuitions ou sensations,
raisons vagues d’autant plus puissantes et impérieuses qu’elles sursoient

a se laissent déchiffrer.

L’ceuvre prend alors la forme de ces cabinets de curiosité que composent
les amateurs éclairés comme s’ils devaient reconstruire un monde en miniature
au sein duquel ils pourraient se glisser, révant et méditant. C’est tout autant
un jardin clos, cet hortus conclusus ou I'on cultive, ou 'on choie, comme
le rappelle Gilles Clément, ce que I'on a de plus précieux et que le vent amande.
Une collection, un musée imaginaire ou les enfants que nous sommes,
amassent leurs trésors, se racontent des histoires. C’est dans cet espace réduit
que l'on fait et refait le monde. Et j’aime a imaginer Jacqueline Salmon dans
le portrait que Gilbert Lascault fait de lui-méme: «Je ne dirais pas
que j’ai un appartement. Je suis locataire d’un espace que je métamorphose
en des «chambres». Dans mes chambres, je réve et je raconte
des histoires. (...) Au fond, comme le dit André Breton, le marché
aux Puces est effectivement un marché de réflexions, de réveries,
d’objets imprévisibles. A chaque fois, dans mes chambres, la famille
des choses s’agrandit. Un nouvel objet rentre et j'essaie de trouver
un bon voisinage avec les choses précédentes.ss»

Oui, retournant la remarque que faisait Walter Benjamin & propos
de 'ceuvre photographique d’August Sander, nous pourrions

dire des travaux de Jacqueline Salmon, qu’en plus d’étre un atlas
d’instruction, ils sont aussi un livre d’images.

35. Extrait d’une interview, mars 2007.



