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Introduction
Jacqueline Salmon

Misuzu Kaneko est née en 1903. J'ai découvert son ceuvre en France
a l'occasion d'un cours de japonais, et j'ai été impressionnée par la simplicité
et la profondeur de ses poémes, desquels se dégageaient immédiatement des
images.

L'histoire de sa vie — sujet de nombreux films au Japon — est bouleversante.
On touche a travers elle a la dramatique condition d'une femme au début du xx¢siecle.
Son mariage est forcé, on lui enleve son enfant, elle est empéchée d'écrire.
A vingt-sept ans elle se suicide, ayant posé & coté d'elle le ticket du photographe
chez qui elle avait fait faire son portrait la veille. Il faut lire les quarante poemes
choisis pour ce livre pour approcher cette expérience de la proximité de la mort
et cette impuissance face a l'ordre des choses, qu'elle énonce avec tant de naturel
et dans lesquelles nous reconnaissons nos propres interrogations.

Lorsque jai su qu'elle n'avait pas été publiée en France, j'ai fait le projet
d'aller sur les lieux ou elle avait vécu au sein d'une famille de libraires, au sud-
ouest du Japon.

Megumi Kamo, ma professeure, est originaire d'un temple bouddhiste de la
région de Senzaki, ou était née la poétesse. Elle a organisé le voyage a I'automne
2014, invitée par son frére Zenjo Kamo, supérieur actuel du temple.

Les paysages, la campagne, les temples, les plages désertes, les ports de
péche, les rues et les ruelles, les intérieurs, tout semblait tel que Misuzu Kaneko
avait pu le voir. A la fin du livre, un journal de voyage, raconte et illustre les
rencontres et les paysages dans lesquels j'ai imaginé son regard.

En 1903, a I'époque de la naissance de Misuzu Kaneko, se pose
la question de l'unification de la langue japonaise, alors enseignée dans
les écoles par des textes chantés dans le style Shéoka, avec un vocabulaire
difficile a maitriser pour des enfants dont les grands-parents s'expriment
encore dans le dialecte de leur région. Les textes, a la gloire de la
nation, encourageaient un sentiment patriotique, ou bien ils permettaient de
mémoriser des notions de géographie, d'histoire et les mythologies héroiques,
mais dans un style musical occidental. C'est en réaction que nait en 1918 — Misuzu
Kaneko a alors quinze ans — le mouvement littéraire doyé ("Chansons pour
I'enfance"), porté par la revue Akai Tori créée par Miekichi Suzuki et dirigé vers
I'éducation des jeunes Japonais. Face a l'influence grandissante de la pensée et
des formes occidentales, des artistes et poétes s'attachent a développer chez les



enfants — parce qu'ils seront les adultes de demain — une sensibilité proprement
japonaise, un goQt pour la beauté des choses simples et une conscience de leur
dimension spirituelle. Dans le méme temps, et dans le méme esprit, le mouvement
mingei, théorisé par le penseur Yanagi SoOetsu, initie toute une génération
d‘artistes-artisans a la beauté et a I'esprit des objets de la vie quotidienne. C'est
une période d'effervescence intellectuelle, travaillée par le mouvement art and
crafts et par la découverte de la littérature et de la musique européennes par la
génération née juste apres |'ouverture du Japon.

Le grand poéte Kitahara Hakusha, entré a la revue Akai Tori des la premiere
année, y publie des poemes pourenfants. Il estchargé de rassembler les warabé-uta,
comptines et berceuses traditionnelles. C'est lui qui recoit les poeémes adressés par
leslecteursetdécidedeleurpublication. Misuzu Kaneko, quitientune petitelibrairie,
recoit ces revues, et elle envoie des poémes. Elle sera plusieurs fois publiée. Certains
de ses poemes s'inscrivent tout naturellement dans le style doyo tres en vogue a
son époque mais son ceuvre dépasse largement le cadre de ce mouvement qui
durera jusqu'aux prémices de la guerre, en 1936. Mais Misuzu Kaneko s'est
suicidée depuis déja six ans.

Dans Akai Tori, elle avait pu lire son poete préféré, Yaso Saijo, tres habité
par la littérature européenne et particulierement par Lewis Carroll. Elle I'avait
rencontré brievement en 1927. Il I'avait publiée dans son recueil des plus beaux
poemes du Japon. Elle lui avait confié ses trois carnets de poésie : cinq cent douze
poemes recopiés pour son frére Masasuké, qui voulait devenir compositeur pour
les mettre en musique.

En 1982, Setsuo Yazaki découvre les trois carnets confiés a Masasuké qui
les gardait depuis plus de 50 ans. Il entreprend avec la maison d'édition Jula la
publication de I'ceuvre complete et sa diffusion. Misuzu Kaneko figure alors au
programme des écoles. Elle est aujourd’hui connue dans tout le Japon.
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Christine Buci-Glucksmann
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ILy avait moi,
Moi qui regardats...

BHE Yugi - Le temps-existence

Mais que regardait-elle dans 'ombre de la librairie ? La mer argent, bleu dansant
ou noire. Le ciel avec ses mouettes, bleu ou jaune pale, prises dans I'indigo de la
nuit.

Et puisle cycledessaisons, ce temps éphémeére du Japon, le mujo del'impermanence.
Ici un lilas d'été, ici I'arbre qui refleurit, ici les lumiéres plus chancelantes de
I'automne. Et puis toutes les clartés, vers cette invisibilité poétique : voir la lumiére
dans la boue.

Car dans ce regard de Misuzu Kaneko, il y avait toujours une incertitude
existentielle, celle de la vérité, entre réve et réalité.

Mais entre le réve et la réalité de ses poémes, il y avait un destin de femme,
avec tout son récit de vie : le yagi, le temps-existence, avec son itinéraire et ses
tragédies.

Elle est née en 1903. A trois ans, elle perd son pére, décédé lors d'un voyage
en Chine, et son petit frere Masasuké, qui est adopté par sa tante et son oncle.
Un trauma indélébile, redoublé dans un jeu de miroirs et de mensonges. La
dissimulation de la vérité créera une situation inextricable lorsque le jeune frere
tombera plus tard amoureux de sa sceur, elle seule sachant la vérité.

Elle vit son enfance et son adolescence avec sa mére, sa grand-mere et son frere
ainé, dans la librairie de Senzaki qui appartient a son oncle et qui a été donnée
en gérance a sa mere.

Senzaki, ou elle est née, est une petite ville avec ses maisons traditionnelles, ses
ruelles, son temple, ses activités quotidiennes, son grand port de péche et, au
loin, I'infini maritime.

Puis sa tante décede, emportée par une épidémie de grippe espagnole, et son
oncle, se retrouvant veuf, épouse la mere de Misuzu, qui le suit a Shimonoseki,
devenant ainsi la belle-mére de son propre fils. Lorsque son frére ainé se marie,
Misuzu les rejoint.
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Shimonoseki est une tres grande ville au sud-ouest du Japon, face a la Chine, avec
ses cinémas, ses magasins, ses cultures multiples.

Misuzu a vingt ans, elle a fait le college et réussi brillamment ses études. Son oncle
lui donne en gérance la petite succursale de la grande librairie qu'il possede.

Les livres, donc. Elle lit, lit et lit, et elle écrit ses premiers poemes. Elle découvre les
nombreuses revues littéraires du mouvement Doy6, trés en vogue a cette époque.
Dans un esprit de développement de la jeunesse, plusieurs grands poétes écrivent
des poemes et des chansons destinés a I'éveil des enfants, a la pratique d'une
belle langue japonaise et au développement d'une pensée poétique et réveuse.
Misuzu envoie ses poémes et beaucoup sont publiés.

Puis arrive I'année 1925, un tournant de vie et une seconde tragédie. Masasuké,
qui a maintenant 19 ans, tombe amoureux de sa sceur, persuadé depuis toujours
qu'elle est sa cousine. On arrange alors un mariage avec un nouvel employé de la
librairie Miyamoto. On saura trés vite que c'est un coureur invétéré, qui fréquente
les maisons de plaisirs. Il transmettra la syphilis a Misuzu. Enceinte, celle-ci écrit
poeémes sur poemes mais rapidement son mari lui interdira d'en écrire, d'en
envoyer a des revues et méme de correspondre avec d'autres poetes.

Elle donne naissance a une petite fille. De plus en plus malade, de plus en plus
blessée par la vie de débauche de son mari, elle supplie sa famille de 'autoriser a
divorcer. Mais le pere, comme il est de coutume a cette époque, obtient la garde
de sa fille.

Le 10 mars 1930, elle va chez un photographe faire faire son portrait. Ayant posé
le ticket a coté delle, elle se suicide avec des somniféres, espérant ainsi par ce
geste que l'enfant sera élevée par sa grand-mere.

Elle laisse ses poemes et son image, déformée, altérée par les tragédies et par
cette mort toujours présente qui a hanté de sa mélancolie le fond de fragilité et
d'invisibilité de sa poésie.

® Mujo - Le temps de I'impermanence

Refaire ce parcours, retourner dans les lieux de sa vie, presque intacts, a Senzaki,
rencontrer des descendants de sa famille et découvrir |'extraordinaire aura
poétique de Misuzu Kaneko au Japon : tel fut le parcours de Jacqueline Salmon.
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Si bien qu’entre les poémes et les photographies, une méme poétique du temps
se construit, nous laissant découvrir peu a peu la beauté poignante des choses
fragiles. Ce qui est dans le cceur et qu'on ne peut pas dire, le ydgen japonais.
Les lieux d'abord, que toute la culture japonaise a valorisés comme la forme
méme d'un voyage-vie. Des lieux cosmiques ou le regard s'égare et se perd. La
mer, le vent, les vagues, la lune et le soleil, tous proches du travail de Jacqueline
Salmon : Du vent, du ciel, et de la mer. Nuées éphémeéres, ciels d'orages et de
naufrages, marée basse ou haute, et toutes les variations de la vague a travers les
peintres : Courbet, Boudin ou Monet.
Ici, son regard explore cette mer du temps, comme en écho des poémes :

La mer, la mer, pourquoi ce bleu ?

Le ciel, le ciel, pourquoi est-il bleu ?
Comme s'il s'agissait "d’entrer au service des nuages” (Ruskin) et de tout ce qui
apparait et disparait soudainement dans sa propre fragilité.
Le temps, ce temps de l'impermanence (le mujé) que j'ai découvert au Japon,
impregne tout de la mélancolie insidieuse du présent. C'est ce temps-devenir
qui habite les flux, les cycles de la nature, les saisons, les floraisons des cerisiers,
les cascades des jardins ou les variations des poemes zen, car "nous sommes
tous des passants”. Aussi ne reste-t-il qu'a "saisir la fleur de l'instant présent", a
"accueillir I'esprit de la vague" ou a "chevaucher I'ouragan"”.
Je me souviens toujours de cette pieéce entierement peinte de vagues du temple
Nischi Hongwan, a Kyoto. En expansion ou calmes, les vagues libéraient la piece
de toute pesanteur, dans la profondeur fluide, courbe et sans horizon d'un
monde flottant.
Un monde flottant, celui de I'éphémere ou photographies et poémes se renvoient
I'un a l'autre.
Mais a la différence de I'Occident qui a développé un éphémere mélancolique,
celui de Hamlet ou de Baudelaire, le mujo japonais, cette impermanence de toutes
choses, releve d'un éphémere positif et cosmique. Celui des passages du temps,
de la mort dans la vie, et celui du "don du temps" cher a Dogen : sa répétition-
variation et son renouveau permanent.
Car s'il y a une grace du non-dit, du suggéré, du "juste capté" et du secret, c'est
sans doute parce que l'impermanence suscite I'ambivalence d'un mélange de
tristesse et de plaisir, propre a ce qu'on appelle le Sabi.
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[l est un mot japonais qui m'a toujours fascinée et qui résume a lui tout seul
une esthétique qui est une éthique : ma. Tout a la fois le vide, l'intervalle et le
passage. L'opposé de tous les dualismes métaphysiques occidentaux entre I'étre
et le néant, puisque le vide, si présent dans la culture japonaise, est a la fois un
intervalle et un passage. Il sépare, relie et installe une respiration, une fluctuation,
une modulation qui est la forme méme du temps et de cette "éthique du vide"
qu'analysait Roland Barthes.
De multiples passages, donc, comme dans litinéraire photographique de
Jacqueline Salmon : passage cosmique de la lumiére entre le premier plan de
rochers et I'infini maritime, ou entre un soleil minuscule, perdu dans le lointain,
et son double flottant et artificiel ; passages floraux, fleurs et branches emmélées
comme dans un ikebana ; passage de vie, telle la ronde des poissons.
Et, partout, ces entre-deux esthétiques que suscite le ma, dans les estampes (les
ukiyo-e ou "mondes flottants") comme dans I'architecture, en créant des liens
entre les codes et les manieres. Liens poétiques, comme la rencontre du soleil
et de la lune "au fond de la mer". Ou ce mystere qui git la, dans les "étincelles
d'argent" de la pluie tombant des nuages.
Mais le véritable ma n'est pas seulement dans les poémes et les photographies.
Il est dans |'écart entre le réve et la réalité propre a toute création, a sa lumiére
comme a sa part d’ombre. Une ombre |égere, avec ses "résonances inexprimables”
chéres a Tanizaki dans son Eloge de ['ombre. Alors "Le beau n’est pas une substance
en soi mais rien qu'un dessin d'ombres, qu'un jeu de clair-obscur produit par la
juxtaposition de substances diverses." Une beauté "fantomatique" qui traverse
tout, de ses lumiéres de réve et de sa clarté diffuse. Comme dans le poéme "Réve
et réalité" :

Vraiment si rien n’'était jamais fixé

Ce serait merveilleux

Voir de temps en temps la vérité en réve

Ce serait merveilleux.
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B AN ®M3E Tsukie no Michi- Vers la lumiére

La recherche de cette lumiére précaire et indirecte impregne tout d'une méme
poétique du temps. Comme si voir était toujours entrevoir, pratiquer “une vision
différée".

Car c'est bien par la lumiere que commence le voyage-vie. Une lumiere qui surgit
de la boue et inonde les ténebres, comme dans les trois photographies de cette
odyssée qu'est “La ou il y a de la lumiere". Tout d'abord, une lumiére diffuse
qui met au jour un sol craquelé de boue ; et puis cette lumiére cosmique qui
inonde la mer comme un reflet ou un miroir, qui la métamorphose et contraste
avec les montagnes noires et les quelques pierres, sombres elles aussi. La, un
oiseau solitaire semble attendre le lever de la lune. Enfin, I'entrée plus violente
de la lumiere, qui semble investir de son coin une plage déserte et des espaces
sombres indéfinissables.

Lumiéere douce, lumiére contrastée et lumiere presque violente : la lumiére est
sans doute le lieu d'une véritable quéte poétique ol, comme les insectes, on
risque de se briler les ailes ou de se perdre. Une quéte souvent empreinte d'une
certaine mélancolie existentielle. Car la part d'ombre est toujours I3, flottante,
envahissante voire dangereuse. De fait, si I'ceil japonais est souvent net dans sa
ligne-couleur et sa nudité, qui plairont tant a Van Gogh, il peut aussi se perdre
dans le "semi-formel" (gyo) des spirales, des vagues et de tout le "nuagisme" du
temps.

Dés lors, revendiquer la lumiére, est-ce fuir ou chercher son contraire apparent,
I'invisibilité ? Ou plutdt, dans la poétique des nuages, I'art des plis et les savoirs
des surfaces, l'invisible japonais ne reléve-t-il pas d'un méme plan d'immanence
cosmique ?

W% Yiagen - Vers l'invisible

La langue japonaise dispose de nombreux mots pour énoncer ce qui échappe a
I'énonciation comme au visible, dont un tout particulierement : le yagen. Terme
d’origine chinoise, il couple le mystére et |'obscurité, et renvoie a une beauté
subtile et cachée, celle du théatre N6 avec ses revenants, ses morts et ses démons
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toujours masqués, entre paraitre et disparaitre dans l'insaisissable de I'ldée. "Le
ydgen c'est ce qui demeure dans le coeur sans pouvoir étre dit. La lune couverte
de fins nuages, les feuilles rougies des arbres, les montagnes voilées d’automne,
voila les images du ydgen", écrit Jacqueline Pigeot dans Questions de poétique
japonaise. Cette beauté subtile du suggéré, du juste capté et du pourtant la
traverse toute la poésie de Misuzu Kaneko. Elle écrit ce qu’elle voit mais ce qu'elle
voit s'échappe, comme "la fleur du vide" du zen. Aussi l'invisible ne reléve-t-il
pas d'un Dieu transcendant et créateur. Il est comme la doublure et I'enveloppe
infinie de toute chose. Telle une pensée fugitive, un instant fugace, une ombre
changeante, des plans avec leurs entre-plans invisibles, semblables au sommeil
avec "ses pétales couleur péche" du poéme "L'invisible". Aussi :

Des étoiles dans le ciel diurne nous restent invisibles,

Elles sont invisibles mais pourtant elles existent.
Mais alors comment passe-t-on du visible a l'invisible ? Dans leur parcours, les
photographies nous proposent un voyage dans cette invisibilité : caché/montré
du Bouddha qui apparait dans ses tentures d'un rouge flamboyant ou petites
enveloppes des sculptures qui me rappellent irrésistiblement le temple des Inari
de Kyoto, avec ses passages de torii laqués et ses multiples renards avec leur
faux bavoir. Ici comme ailleurs, I'enveloppe dissimule pour mieux laisser voir.
Comme cette invisibilité des intérieurs avec leur trame géométrique qui laisse
juste entrevoir une lumiéere diffuse et comme exténuée.
Enveloppe, seconde peau, transparence et touches d'ombre, l'invisible ne reléve
plus d'une ontologie au sens occidental mais bien d'une topologique. Elle ouvre
un lieu, elle est un lieu, comme dans les spectacles de N6 chers a Zeami, lui qui
écrivait : "Le beau, c'est le caché.”

BB Uji - Avant/ aprés, se souvenir : |'étre-temps

Elle dit :

Je me souviens.

C'était le printemps, un de ces printemps ou le son de la cloche du temple
shintoé se confond avec les murmures des vagues. C'était un souvenir presque
mélancolique, comme ce baleineau qui pleurait ses parents morts. Mais moi
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j'étais déja loin, dans l'infini de la mer et du monde, ou je me survis.
Non, c'était plutdt I'automne et la féte du village. Des lampes tremblantes,
soudainement mélées a la nuit d'hiver. Une mer démontée, de la neige partout, et
cette eau violette, couleur du Japon.
Tout se chevauche, tout se mélange dans ma mémoire ourlée d'oublis.
Et soudainement :

ILy avait moi

Moi qui regardais
C'était une tombe, une toute petite tombe blanche. Avant ou aprés ? C'était une
tombe pleine de lilas d'été éparpillés, une tombe claire et presque rayonnante de
ses fleurs. Celle de mon grand-pere ? ou la mienne plutét ?
Et dans mon réve surgissaient des pages, des milliers de pages, et méme toute
une librairie. Je suis née I3, dans ces pages, et j'y serai a jamais.
Comme le soleil se noie a I'oblique dans la mer a Senzaki et revient toujours, je
peux me perdre entre réve et réalité, devenir invisible, mais je reviendrai toujours.
La, dans mon écriture qui défie la mort et le temps.

Alors nous regardons : la lumiére tremblante d’une maison longeant les tombes,
la mer se brisant aux abords d'immenses falaises et cette tombe, telle un ceuf de
pierre surgissant de la végétation et du vide.

Et puis ce panneau d'écriture japonaise, ce panneau-mémoire vieilli par le temps
mais toujours la : I'étre-temps (Uji) de Misuzu Kaneko dans le regard de Jacqueline
Salmon — avec toute I'ambiguité du terme : en effet, selon la prononciation, Uji
signifie "étre-temps" ou "par moments".

Elle et nous : deux regards, voire un entre-deux des regards, ou surgit une
véritable "poétique de l'itinéraire" (kakekotoba). Car ici et 13, dans I'immensité
comme dans l'imperceptible des choses minuscules, "il ne faut pas se lasser de
regarder” (miredo akazu). Si bien que le regard lui-méme devient la forme du
temps, sa poétique et sa philosophie.

Je me souviens : c'était lors de mon séjour a Kyoto et a Tokyo pour écrire un livre,
L'esthétique du temps au Japon. Dans ce voyage, une image m’'a poursuivie. Cette
photographie de la Dame du Dit du Genji, que j'avais prise dans le temple pres
de Kyoto ou elle écrivit son merveilleux roman. Masque blanc sur fond sombre,
regard de biais, vétements imprimés du kimono et puis ce grillage froid et mat la
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séparant de moi. Au fil des jours, elle est devenue ma passeuse. Elle m'indiquait
le chemin a parcourir, que j'ai bientot retrouvé partout, de Tokyo a Sendai, de
Kyoto a Hiroshima. Car dans ce visage de Murasaki Shikibu, qui avait inventé la
littérature et entrelacé le roman au statut des femmes, je voyais, comme derriere
un écran ou un filtre, I'inextricable mélange de visibilité et de mystere qui habite
le Japon.
Et j'y voyais aussi cette figure du temps qu'elle avait elle-méme inventée et
pratiquée : mono no aware, la beauté poignante des choses fragiles. Et j'ai alors
compris que toute vision requiert "un esprit flottant", un "esprit du diamant",
pour pénétrer le cosmos et toutes les strates du temps. Une conscience fragile
d'exister, dans I'écoulement d'un temps ou I'ceil fluide et I'impermanence du
monde se conjuguent.
Tout est donc dans le temps, et le temps est toute existence : chaque singularité
pré-individuelle — cette pierre, ce bambou, cette fleur — et chaque instant. Entre
le ji (temps) et le ya (existence) il y a une immanence telle que chaque chose
comporte son propre temps-existence : ygji. C'est pourquoi le temps n'est jamais
abstrait ni transcendant, il unit le microcosme et le macrocosme dans I'énergie
d'un auto-développement fait de rythmes, de respirations, d'intensités, de vitesse
ou de lenteur : "Bien que la lune soit large et lumineuse, elle se loge dans une
petite goutte d'eau avec le ciel entier." Et "La montagne et la mer engendrent
chacune leur temps-existence."
Car, comme le voulait Dogen, tout est temps.

"Le rat est temps

Le tigre est temps

La vie est temps.”
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de Misuzu Kaneko
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Dans la boue

De ce quartier pauvre
Iy avait

Le ciel bleu

Haut, trés haut,
Trés beau

Iy avait

Le ciel limpide

Mais dans ce quartier délaissé
La boue

Etait

La profondeur du ciel
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Laouilyadelalumiére
Laouilyadelalumiére

Méme une feuille
Va a I'endroit oU filtre le soleil

Et I'herbe aussi cachée dans les broussailles

Laouilyadelalumiére
Laouilyadelalumiére

Au risque de se briler les ailes
Vont vers les lampes

Les insectes qui volent dans la nuit

Vers la lumiére
Vers la lumiére

Vers un endroit oU ne serait-ce qu'un instant
Coule a flots le soleil

Vont les enfants qui habitent les villes



—Voici comment était vraiment mon ancienne maison

Al'angle, le marchand de légumes et de pois secs,
Et ses balles de sel

Sur lesquelles tombait

Un soleil déja oblique

Dans la deuxiéme maison inhabitée,
Des sacs vides

Entre lesquels se glissait

Boitillant un chien abandonné

Dans la troisiéme maison celle du marchand de sakeé
Des sacs de charbon de bois

Et un cheval, de retour de la montagne,

A son fourrage

Puis dans 'ombre de I'enseigne de la librairie,
La quatrieme maison,

[l'y avait moi,

Moi qui regardais

Passent, passent

A travers la ville un beau jour de printemps
Passent, passent

Passent du nord au sud

Les chariots les carrioles
Les voitures les vélos

Passent, passent

Dans les rues blanches, blanches
Passent, passent

Passent d'est en ouest

Les enfants des mendiants
Et les ombres des fumées
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Le vent frais du soir s’est mis a souffler.

Si j'étais au village maintenant ce serait le moment
OU on verrait au loin le soleil couchant sur la mer,
Le moment oU attaché a lalonge qui le tire,
Rentrerait le boeuf noir

Ce serait le moment oU rentreraient les corbeaux freux
En criant a travers un ciel encore bleu

Les aubergines du champ, auront-elles été ramassées ?
Est-ce le moment ou le riz lui aussi est en fleurs ?

Triste, triste est cette ville !
Rien que maisons... poussiére... et ciel...

Un couple de pigeons et son pigeonneau
Trois pigeons

Sur l'auvent du marchand de légumes
Roucoulaient « rou rou rou »

Le violet des aubergines
Le vert des choux
Et méme le rouge des fraises

Couleurs mouillées toutes brillantes de pluie !

«Qu'allons-nous donc acheter ?... »
Roucoulaient

Les blancs pigeons

Sur l'auvent du marchand de légumes
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Les poissons de la mer sont bien a plaindre.

Le riz est redevable aux hommes
Les vaches sont élevées dans des prairies
Et jusqu’aux carpes des étangs qui recoivent leur noble pitance

Mais les poissons des mers, eux,
Ne regoivent aucune aide
Ni ne nous jouent aucun mauvais tour

Et pourtant voila que je les mange

Vraiment les poissons de la mer sont bien a plaindre

Une vieille poule se tenait debout sur ses pattes,
Dans un champ abandonné

Ses poussins partis si loin d’elle que devenaient-ils ?
Debout dans le champ, ainsi songeait-elle

Dans le champ aux herbes folles
Trois ou quatre ombelles d'oignons...

Une vieille poule sale et blanche
Debout sur ses pattes dans le champ a I'abandon
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Je voudrais aimer
Tout absolument tout

Les poireaux, les tomates, le poisson aussi
Tout pouvoir aimer, sans rien laisser

Tout ce que cuisine maman
Tous les petits plats qu'elle prépare

Je voudrais aimer
Tout le monde, et celui-ci, et celui-la

Le médecin tout comme le corbeau noir
Je voudrais tout aimer sans rien laisser

Le monde entier
Tout ce que firent les dieux
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Petit enfant coréen que ramasses-tu ?
Des astragales fleuries ou bien des armoises ?
Non... non les plantes ont fané

Petit enfant coréen que chantes-tu ?
Un air de Corée ?
Non... non une chanson du Japon

L'enfant coréen d'un air réjoui
Ramasse des chutes de bois tombées la
Sur la place derriére la scierie

Des chutes de bois qu'il attache en fagots,
Qu'il pose sur sa téte pour rentrer chez lui.
Dans leur pauvre cabane, avec sa mere
Il allume un maigre feu de flammes rouges
Pour attendre le pére



—Chanson d'un enfant qui n‘a pas de pere
Les fleurs s'éparpillent
Les fruits mirissent
« Papa! Papa'!
Explique-moi » Qui tombent a leur tour
Disait cet enfant Comme les feuilles tombent ensuite
D’un petit air calin
Puis des bourgeons naissent

Rentrant chez moi apreés 'avoir quitté Et I'arbre refleurit

Dans une petite rue a 'écart

« Papa ! Mon petit papa ! » Combien de temps encore faudra-t-il
Doucement Pour que sa peine finisse ?

Je commencais a l'imiter

Oh ISi quelqu’un m’entendait
Pensais-je, un peu honteuse

Dans la haie vive
L'hibiscus aux fleurs blanches
Semblait sourire

Le ver a soie entre
Dans son cocon

A I'étroit, dirait-on
Dans ce cocon

Le ver a soie
Est tout heureux sans doute

Car devenu papillon
[l pourra s'envoler
Abeilles au cceur des fleurs

Fleurs dans les jardins L'homme entre
Jardins entourés de murs en terre Dans une tombe
Murs dans les villages Dans une tombe
Villages au cceur du Japon Sombre et triste
Japon dans le monde
Monde au sein des dieux Mais aux bons enfants
Il poussera des ailes
Puis, puis... les dieux Et devenus des anges
Au coeur des fréles abeilles lIs pourront s’envoler
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C'est dans la boue
Que fleurissent les lotus

Mais s'ils le font
lIs n"y sont pour rien

C'est des ceufs
Que sortent les poussins

Mais s'ils le font
lIs n"y sont pour rien

Et si moi
j'ai conscience de tout cela

Je n'y suis moi non plus
Pourrien

En s'éparpillant

Tombent les aiguilles de pin
L'automne en ce temple
Est triste, oh si triste

Chansons de bateleurs
Flammeches du gaz des lampions
Canneliers

Ceints de leur large ceinture rouge

Aujourd’hui

Sur I'échoppe délabrée du marchand de glaces
Seul souffle en sifflant

Le vent d'automne
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Premiéres lueurs de |'aube
Au retour d'une grande péche
D’une grande péche de sardines

Jour de féte sur le rivage

On dirait

Mais dans la mer

Ce sont peut-étre

Les funérailles

De milliers et milliers de sardines
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J'étais venue

Ala féte du village

Mais déja le bref jour d'automne
Déclinait

Alors que les cris des porteurs du palanquin sacré
Se faisaient plus lointains

Dans la faible clarté des lampes

Siincertaines...

Qui fouillaient I'obscurité

Ca et la se devinaient

Des insectes qui doucement
Grésillaient



Par un beau jour d'automne rappelant le printemps
Alors que mes gercures me picotaient un peu
Le camélia de derriére la maison avait fleuri

J'en coupai une fleur pour la mettre dans mes cheveux
Et voyant mes gercures

Il me sembla soudain étre la pauvre bru

Des vieux contes d‘autrefois...

Jusqu’au ciel transparent de jaune pale
Qui en fut vaguement attristé

Qu'est-ce qui se passe pendant qu‘on dort ?

Des pétales couleur péche
S'amoncellent sur le lit

Mais dés qu’on ouvre les yeux, plus rien, tout disparait
q ! I

De ce que personne n‘a jamais vu

Qui peut dire que ce soit un mensonge ?

Qu'y a-t-il dans un battement de paupiéres ?

Un cheval blanc déploie ses ailes

Plus rapide encore que la fleche aux plumes immaculées

Il passe et disparait dans le bleu du ciel

Des choses que personne n'a jamais vues

Qui peut dire qu'elles n'existent pas ?

Pour faire un parc, on avait planté
Des cerisiers, qui tous moururent

Mais des souches broussailleuses qui en étaient restées
Pousserent des rejets qui tous donnérent des bourgeons

A travers les arbres, brille une mer argentée,
Sur laquelle mon village
Flotte comme le Palais du Dragon

Les tuiles argentées et les murets en pierres,
Comme dans un réve restaient voilés

Quand je vois mon village du mont Ojiyama,
Je me prends a l'aimer

L'odeur des sardines séchées n'arrive pas jusque-la
Et seul se fait sentir le parfum des jeunes bourgeons.

La féte finie

S'éloigner du son des flites

Des clochettes et des tambours
A quelque chose de triste

Le son d'une flite
Résonne encore
Dans I'indigo de la nuit

Mais dans l'indigo de la nuit
LaVoie lactée

A ce moment-1a

Avait blanchi
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Sile réve était réalité et la réalité réve
Ce serait merveilleux, non ?

Puisque dans le réve rien n'est jamais fixé
Tout serait merveilleux, non ?

Apreés le jour ne viendrait pas la nuit
Et —qui sait 7 —moi qui ne suis pas une reine...

La lune, on pourrait I'attraper
On pourrait peut-étre méme entrer dans le coeur d’un lys

Les aiguilles de I'horloge tourneraient dans l'autre sens
Les morts seraient toujours la

Vraiment si rien n'était jamais fixé

Ce serait merveilleux

Voir de temps en temps la vérité en réve
Ce serait merveilleux

Les oiseaux
Avec de la paille
Font leurs nids
Cette paille
Cette paille
Qui fait cette paille?

Le tailleur de pierre
En pierre
Fait des tombes
Ces pierres
Ces pierres

Qui donc fait ces pierres ?

Moi,
Avec du sable

Je fais un jardin miniature

Ce sable
Ce sable
Qui fait ce sable ?
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Le jour oU fleurirent les dahlias de chez nous
Noiraud, le chien du marchand de saké, mourut

Sa maitresse qui sans cesse nous grondait
Nous qui jouions dans la rue
Sa maitresse pleurait maintenant a gros sanglots

Cejour-laal'école
On s’en amusa

Mais soudain je me sentis toute triste

Derriére le cimetiére
On va planter une haie

Les tombes
Désormais
Ne pourront plus voir la mer

Ni voir les enfants des enfants prendre la mer
Ni leurs bateaux sortir ou rentrer au port

Sur le chemin de la plage
On va planter une haie

Et nous
Désormais
Nous ne pourrons plus voir les tombes

Méme celle qu'avec amour nous regardions en passant

La plus petite, la plus ronde

171



Dans le bras de mer
Déferle
La marée du soir

Qui au loin
Gronde
Au crépuscule

Sur la criée fermée,

La halle aux poissons de la ville
Une ombre venue de la mer
Se penche soudain

« Les enfants ? OU sont les enfants ? »
Quelque chose, quelque chose
Se penche soudain,

Dans le ciel nocturne

Couleur de maquereaux argentés,
Les corbeaux sans un cri

Passent!

Le matin la mer est tout éblouissante d'argent
Mais cet argent noircit tout
Les barques la couleur des voiles

Les stries mémes des vagues argentées toutes sont noires.

La journée la mer est d'un bleu dansant
D’un bleu qui laisse tout tel quel

Pailles flottantes tiges de bambous
Peaux de bananes tout demeure en |'état

La nuit la mer est calme et noire

D’un noir qui recouvre tout

Y a-t-il des bateaux ? ounon?
Seulement le halo des lumiéres rouges
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Une petite tombe
Une tombe toute ronde
La tombe d'un grand-pére

Les fleurs du lilas d'été
Me servaient d'épingle a cheveux
C'était 'année derniére !

Aujourd’hui quand je reviens
Une nouvelle tombe
Se dresse la toute blanche

La tombe ancienne
Ou I'a-t-on emportée ?
On I'a donnée au marbrier

Cette année encore les fleurs

Du lilas d'été
S'éparpillent sur les tombes
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Les galets de la plage sont comme du jade
Tous ronds et bien lisses

Les cailloux de la plage sont-ils des poissons volants ?
Qu’on les lance et d'un coup ils lacérent les vagues

Les galets du rivage chantent leur chanson
lIs chantent tout le jour avec les vagues

Tous autant qu'ils sont les cailloux du rivage
Sont bien jolis oui mais pas seulement

Les galets du rivage sont des héros
Ensemble ils portent la mer



La mer je pensais qu’elle était bleve La mer, la mer, pourquoi ce bleu ?

Les mouettes qu'elles étaient blanches Mais parce que le ciel s'y refléte

Mais maintenant que je les regarde cette mer Se couvre-t-il de nuages ?

Et les ailes des mouettes sont grises Et la mer aussi semble s'obscurcir

Je pensais tout savoir Le couchant, le couchant, pourquoi rougeoie-t-il ?
Mais ce n'était pas vrai Mais parce que le soleil du soir est rouge

Je sais que le ciel est bleu Pourtant... le soleil dans la journée n'est pas bleu
Et que blanche est la neige Alors pourquoi le ciel est-il bleu ?

Tout voir tout savoir ! Le ciel, le ciel, pourquoi est-il bleu ?

Pourtant ¢a non plus ce n’est pas vrai peut-étre

Dans le ciel de I'ouest
Couleur garance

Un soleil écarlate

Va dans la mer

Dans le ciel de I'est
Couleur de perle
Ronde et jaune

Lalune
La ou surgissent les nuages la-bas
La ou nait aussi l'arc-en-ciel la-bas Le soleil
Tombé dans le soir
Un jour, en bateau, j'irai Et la lune noyée
Jusqu‘au bout de la mer j'irai Dans l'aube
Se sont rencontrés au fin fond
Méme si c’est tres loin si la nuit commence Du fond de la mer

Sil'on n'y voit plus rien
Coquillage Lune-Soleil

Comme l'on cueille le jujube rouge Rouge et jaune pale
Je cueillerai de mes mains les belles étoiles Recueilli un jour
Un jour j'irai au bout de la mer Par un pécheur
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Chut ! Chut!
Silence!
Lavoila!Elle se léve!

La créte
Des montagnes
Faiblement s’éclaire

Au fond
Du ciel
Comme au fond de la mer

Une vague
Clarté
Se dissout !

Au plus profond du ciel bleu

Comme des cailloux tout au fond de la mer

Noyées jusqu‘a ce que la nuit vienne

Les étoiles dans le ciel diurne nous restent invisibles
Elles sont invisibles mais pourtant elles existent
Des choses qu’on ne peut voir bel et bien existent

Les pissenlits sont tombés fanés

Et dans les fentes des toits, silencieuses,

Enfouies jusqu‘a ce que le printemps revienne,

Leurs fortes racines nous restent invisibles
Elles sont invisibles mais pourtant elles existent
Des choses qu‘on ne peut voir bel et bien existent
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Pour moi c'est chose bien mystérieuse
Que la pluie qui tombe des nuages noirs
Etincelle d'argent

Pour moi c'est chose bien mystérieuse
Que les vers a soie mangeant les feuilles vertes du mirier
Deviennent tout blancs

Et je voudrais tant comprendre
Pourquoi sans que personne s'en occupe les belles de nuit
D’un coup s‘ouvrent toutes seules

Je voudrais tant comprendre
Pourquoi a mes questions tout le monde en riant répond
« Que veux-tu, c'est comme ¢a »

La neige qui tombe sur la mer devient mer
La neige qui tombe sur la ville devient boue
La neige qui tombe sur la montagne reste neige

La neige qui est encore dans le ciel,
Que va-t-elle aimer devenir ?
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C'est a la fin du printemps qu'a lieu la cérémonie en mémoire des baleines
Au moment ouU I'on péche les poissons volants

Quand le son de la cloche du temple du rivage
Passe en vibrant sur la surface de l'eau

Quand les pécheurs vétus de leurs plus beaux habits
Se pressent vers le temple du rivage

Au large un jeune baleineau
Au son de cette cloche

Pleure ses parents morts
Les pleure de mille et mille regrets

Mais le son de la cloche a la surface de la mer
Jusqu’oU ira-t-il résonner ?
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C'était par les nuits ou gronde la mer
Les nuits d'hiver

Jécoutais les crépitements

Des chataignes grillées

Autrefois bien autrefois des chasses a la baleine
Avaient lieu ici sur cette mer, dans la baie de Shizu ga ura
« La Baie Violacée »

La mer, une mer démontée, la saison, I'hiver
Et ce qui tourbillonnait follement dans le vent, c’étaient de gros flocons
La corde du harpon s’entremélait a la neige

Les rochers, les galets, tout était violet
Méme |'eau en permanence était violette
Et jusqu’au rivage de la baie qui s'ensanglantait, dit-on

Vétus de plusieurs couches de leurs surtouts ouateés,
Debout en vigie sur la proue

Dés que la baleine s'affaiblissait

lls se dévétaient d’'un coup et complétement nus

Se précipitaient dans la furie des vagues.
Oh ces pécheurs de jadis, de jadis...

A l'entendre cette histoire

Me fait battre le coeur

De nos jours les baleines ne s'approchent plus d'ici
Et notre baie est devenue trés pauvre

La mer gronde

Par les nuits d’hiver
Lorsque I'histoire s'achéve
Et que l'ony prend garde...

179



HBABD Ak
ADEYNED
x5

=X /¢
NBEDIR
BEHx
iZhe&l)
HAIEEIFEIC
R

nE{L
rEOAW
eEE
X
WMEHE
BH5WVWAEAN
EER
HEE
AT
LEXRT
BRABVED
EFIL
E-Yak::)
BRIE
2<%
BErs
amiE
BOE
NEBEBE
"0AR
BEHNED
BORT
=N
ABER
AOH
BERAREEFE
BN
ke
=]

KA
fxHE )

62 — 159

70 — 159
22 — 160
30 — 160
32 - 161
26 — 161
102 - 162
82 — 162
14 - 163
58 — 163
76 — 164
36 — 154
52 — 165
140 — 165
110 — 166
38 — 166
106 — 167
42 — 167
54 — 168
144 — 168
98 - 169
44 - 169
86 — 170
66 — 170
18 — 171
134 — 171
128 — 172
74 — 172
138 — 173
132 = 173
92 - 174
116 — 174
96 — 175
114 - 175
122 — 176
80 — 176
88 — 177
120 — 177
48 — 178
126 — 179

La Boue

La ol ily a de la lumiére

Le Marchand de légumes et de pois secs
La Ville

Début d'automne
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Les Poissons

La Poule
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L'Arbre
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Le Temple shintoiste Gion

Péche miraculeuse
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L'Invisible

Le mont Ojiyama "Montagne du Prince"
Apres la féte

Réve et Réalité

Faire

Le Chien

Les Tombes

Marché aux poissons

Une toute petite tombe

Les Couleurs de la mer

Les Galets du rivage

La Mer et les Mouettes

Au bout de la mer

Les Couleurs du ciel
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La Neige
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Documents appartenant
au musée de la baleine

de Kayoi :
- Tombe des foetus des

- Représentation et
photographies xix®

de la péche a la baleine ;
baleines gravides ;

- Registre des baleines.
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Album de photographies

de la famille Takahashi

pages suivantes :

Cousins proches et éloignés

Shonosuké Kaneko, pére de Misuzu

Misuzu et son jeune frére Masasuké

Misuzu jeune fille

La tante de Misuzu, son mari Matsuzé Ueyama,
et Masasuké qu'ils ont adopté

Le dernier portrait de Misuzu
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Biographie

de Misuzu Kaneko

1903

Misuzu Kaneko, de son vrai nom Teru Kaneko, nait le 11 avril a Senzaki-
mura, un port de péche sur la mer du Japon prés de Nagato, dans la
préfecture de Yamaguchi. Son pére, Shdnosuké Kaneko, est employé
chez son beau-frere, Matsuzo Ueyama, qui possede une importante
librairie a Shimonoseki, ville située a la pointe sud de Honshu, face a la
Chine. Sa mére, Michi Kaneko, éléve un fils ainé, Kensuké, agé de deux ans.

1905

Le pere de Misuzu est envoyé en Chine pour y diriger une succursale de
la librairie. La mére de Misuzu donne naissance a un deuxiéme garcon,
Masasuké.

1906

Le pere de Misuzu meurt en Chine, le 10 février. Pour venir en aide a sa
belle-sceur devenue veuve, Matsuzoé Ueyama lui donne en gérance une
librairie dans la petite ville de Senzaki. Michi Kaneko s'y installe avec ses
trois enfants et sa mére.

1907

Matsuzd Ueyama et sa femme n’ont pas eu d'enfant. Matsuzo demande
a Michi d’'adopter son dernier-né pour qu'il lui succéde. Le couple éléve
I'enfant sans lui révéler ses origines. Masasuké croira toute son enfance
que Michi Kaneko est sa tante et Misuzu sa cousine. Misuzu, elle, connait
la vérité.

1910
Misuzu entre a I'école primaire.

1914

Le frére ainé de Misuzu quitte I'école primaire et travaille a la librairie de
Senzaki, ou il aide sa mére.
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1916
Misuzu termine |'école primaire et entre au collége de filles.

1919

La femme de Matsuzo, sceur de Michi, meurt lors d'une importante
épidémie de grippe espagnole. Michi l'avait recueillie quelque temps
a Senzaki pour la soigner. Matsuzo, devenu veuf, demande a Michi
de devenir sa femme. Celle-ci quitte Senzaki pour la grande ville de
Shimonoseki, ou elle vivra dans la librairie de son nouveau mari, se
retrouvant alors la belle-mére de son propre fils... Misuzu reste a
Senzaki en compagnie de sa grand-meére et de son frere ainé, qui
prend la succession de sa mere a la librairie.

1920

Misuzu termine brillamment le collége. Son petit frére Masasuké vient
souvent la voir. lls partagent une passion pour la littérature. Masasuké
veut organiser chez elle, dans la maison qui jouxte la librairie, un salon
littéraire. Il ignore toujours qu'il est le frere de Misuzu. Il est amoureux
d'elle.

1922
Le grand frére, Kensuké, se marie. Michi demande a son mari de faire
venir Misuzu a Shimonoseki et de lui trouver un emploi.

1923

Matsuzo accede a la demande de la mére de Misuzu. Il donne a celle-
ci, en échange du toit et de la nourriture, la responsabilité d'une petite
librairie qu'il a ouverte dans un passage commercial. La jeune Teru
commence a écrire de nombreux poémes sous le nom de plume de
Misuzu, un mot qui évoque la beauté du son des clochettes sacrées.
Elle découvre les revues spécialisées dans la littérature pour enfants,
trés en vogue a cette époque. Une particuliérement, Akai Tori ("L'oiseau
rouge"), est trés connue. Misuzu y envoie ses poemes. Celui qui est
intitulé "Les poissons" est publié dans le numéro de septembre.
Quatre-vingts autres de ses poeémes seront publiés dans diverses
revues.
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1925

Masasuké passe le conseil de révision pour la conscription et il apprend
qu'il est un enfant adopté. Il veut savoir la vérité de la bouche de
Misuzu : est-elle donc sa sceur ? Pour briser la relation affective entre
Masasuké et Misuzu, son beau-pére Matsuzo décide de la marier au
vendeur qu'il vient d’'embaucher, Miyamato.

1926

Janvier : Masasuké tente de s'opposer a ce mariage. Misuzu termine
deux recueils de poémes : Utsukushii machi ("Une belle ville") et Sora no
kdsama ("Le Ciel de ma maman"). Elle en écrira un troisiéme, Samishii jo
("La princesse esseulée").

Février : Misuzu épouse Miyamoto. lls vivent au premier étage de la
maison de Matsuzo.

Avril : Masasuké quitte la maison et va s'installer a Tokyo. Miyamoto
décide lui aussi de quitter la maison pour s'installer seul avec Misuzu
dans un autre quartier de la ville.

Novembre : Misuzu donne le jour a une fille, Fusaé.

1927

Pendant I'été, Misuzu rencontre le célébre poéte Yaso Saijo. Celui-ci

la fera figurer dans I'anthologie des plus beaux poeémes du Japon qu'il
est en train de composer.

Novembre : Miyamoto s'installe a son compte ; il ouvre un magasin de
produits d'alimentation et de jouets. Misuzu est atteinte de syphilis,
contaminée par son mari qui fréquente assidiment les maisons de plaisir.

1928
Son mari interdit a Misuzu de publier ou d'écrire de nouveaux poemes. Il lui
interdit également de correspondre avec d'autres poeétes.

1929
Miyamoto décide de déménager pour la quatrieme fois dans la ville de
Shimonoseki. La maladie de Misuzu s'aggrave. Elle offre a Yaso Saijo ses

trois derniers carnets de poémes, qu'elle a auparavant recopiés pour les
confier aussi a Masasuké.
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1930

Février : Misuzu, de plus en plus malade et n‘ayant plus la force d'élever
seule son enfant, part s'installer chez sa meére. Elle parvient a divorcer
de Miyamoto mais il obtient le droit de garde de leur fille.

9 mars : Misuzu se fait faire son portrait chez un photographe établi au
pied du grand temple shintoiste de Shimonoseki.

10 mars : elle se suicide dans la maison de sa mére en prenant des
somniféres. Auparavant, elle aura déposé pres d'elle le ticket qui
permet de retirer le cliché chez le photographe et une lettre dans
laguelle elle énonce sa derniére volonté : que sa fille Fusaé soit élevée
par sa mére.

1982

Le professeur Setsuo Yazaki découvre les trois carnets de Misuzu que
Masasuké conservait depuis plus de cinquante ans. Il entreprend

la publication de ses ceuvres completes, travaille a une biographie de
la poétesse et fait paraitre de nombreux petits recueils de ses poémes,
qui sont trés diffusés au Japon. Il crée un musée Misuzu Kaneko dans
I'ancienne librairie de Senzaki.
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page 14

21 octobre 2014

Nous sommes arrivées, Megumi, Liliane, qui nous accompagne, et
moi, a I'aéroport de Fukuoka a la nuit. Aprés avoir dormi serrées
toutes les trois dans une chambre du Hakata Green Hotel et avalé
un repas dans le sous-sol de la gare, nous avons pris l'ultrarapide
Shinkansen jusqu'a Asa, puis, sur la ligne de Mine, un petit train de
montagne pour arriver en fin d'aprés-midi a Nagato. Tomoko, la
belle-sceur de Megumi, nous attendait a la gare.

On a diné rapidement de sushis puis pris la route en direction du
temple Koganiji a Shiraki. C'est le temple de la famille de Megumi,
ol nous sommes invitées par son frére, Zenjo Kamo, qui en est
actuellement le supérieur. Bien qu'il fasse nuit, on devine un superbe
paysage de mer et de montagnes douces.

Apres avoir déposé nos chaussures dans un des casiers du getabako
et enfilé des chaussons, nous franchissons une marche et nous
entrons dans la partie du temple réservée aux réceptions privées,
qui est attenante a la grande salle centrale du temple et a la maison
d'habitation de la famille.

Tomoko, I'épouse de Zenjo, nous conduit a notre piéce par de longs
couloirs étroits avec, d'un coté, les cloisons de papier de riz, de
I'autre, une passerelle de bois qui longe un jardin tel qu’on I'imagine.
Le shoji glisse et voila la piece dans laquelle nous allons dérouler
les futons pour la nuit. Au fond, une longue estrade, le tokonoma,
avec un bouquet, et le kakejiku portant une calligraphie : “Le mois
de la lune longue”, choisie pour cette période de I'année. Un peu
plus loin, une estampe représente le fondateur du temple. Une

fois les futons, les couettes et les petits oreillers de graines de
sarrasin installés, Megumi demande a son frére si nous pouvons
participer a la priére du soir. Nous sommes quatre dans la vaste
salle du sanctuaire, face a une statue d'or dont le visage apparait
derriére une frange de perles. Le mur est décoré de superbes
fresques représentant des lotus sur un fond or et bleu. Zenjo
psalmodie un sutra, Megumi tient serrées entre ses mains des
baguettes d’encens, tout va tres vite. Puis Tomoko nous propose le
bain. On y va ensemble, toutes les trois. A c6té d’une grande salle
d'eau carrelée ou I'on s'assoit sur un petit tabouret pour se laver
soigneusement et se frotter avec un linge de nylon rapeuy, il y a,
derriere une cloison coulissante, une baignoire trés profonde. L'eau
sans cesse renouvelée est a une température constante de 40°, été
comme hiver. On propose toujours un bain aux invités. Le corps en
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sort aussi bien prét a affronter le froid des piéces non chauffées
que la chaleur de I'été. Maintenant rentrées dans la piece qui
nous a été dédiée pour le séjour, nous avons fait glisser la
cloison du fusuma pour délimiter un coin salon, nous sommes
assises sur de petits coussins carrés et plats posés au sol, les
zabuton, avec les pieds sous la table chauffante couverte d'un
épais tapis molletonné. C'est le kotatsu, autour duquel on peut
passer la soirée. C'est la que j'écrirai mon journal.

22 octobre

Liliane et moi décidons de faire un tour et d'aller au village

le plus proche. Megumi n’en a aucune envie, elle dit qu’elle
n'y est jamais allée : il n'y a rien a voir. Comme toujours,

ce rien m'intéresse beaucoup. A deux kilométres du temple,
en descendant la route bordée de potagers minuscules,
sages parfois mais le plus souvent désordonnés, on arrive a
Kuzu, un village de pécheurs, avec un tout petit temple shinto
peu entretenu. Je regarde les espaces a demi abandonnés, de
vieux filets amassés devant des hangars, les maisons simples,
souvent pauvres, des fidéles attachés au temple de Zenjo. Au
port, les bateaux avec leurs lamparos — ici la péche se fait de
nuit — disent avec éloquence la modestie des pécheurs.
Personne. Aucun magasin, aucun café ni restaurant.

En prenant un escalier on découvre notre premier Jizo, petite
statue de pierre a bonnet rouge tricoté et a bavoir. On ne

sait pas encore que ce petit Bouddha est le protecteur des
voyageurs et des enfants décédés trop tét. Plus haut, un vieux
cimetiére Edo avec ses tombes de pierre rondes. Encore plus
haut, un petit temple bouddhiste dont la porte est ouverte sur
un autel éclairé faiblement. De la on apercoit un quartier mieux
entretenu, des groupes de maisons dont les multiples toits de
tuiles argentées au soleil semblent s'enchevétrer.

On voit de petits arbres soigneusement taillés dans les jardins.
Seule concession au monde de la consommation, les
distributeurs de boissons : sodas, eau, thé ou café chaud en
cannette.

Nous descendons voir les maisons de plus prés, puis

nous remontons au temple, et j'ai déja une moisson de
photographies. Je sais que je vais trouver ce que je cherche.



page 88

Megumi nous apprend maintenant les usages de la vie au temple.
Les chaussons que nous avons enfilés en entrant ne nous serviront
que sur les sols de bois du grand salon, ol nous pourrons déjeuner,
et dans les couloirs. Il faudra les quitter pour des savates de plastique,
qui attendent en contrebas, sur le sol de ciment de la grande cuisine
dédiée aux repas de cérémonie mise a notre disposition. Il faudra
de nouveau les quitter et en enfiler d’autres devant les toilettes,
et d'autres encore a la porte de la salle de bain. Nous devrons
les poser devant les piéces a tatamis ou nous dormons et ou I'on
marche pieds nus, et enfin devant la grande salle du sanctuaire
ou d'autres encore seront a notre disposition. Aucune entorse ne
sera possible.

Chagque jour, nous plierons notre futon le matin, nous le rangerons
dans un angle de la piece, nous préparerons notre propre repas
et ferons notre vaisselle dans la cuisine des cérémonies. Nous
prendrons nos repas dans le grand salon semi privé ou est la
télévision, sur des chaises et devant une table.

Pour les soirées, Zenjo a préparé de nombreux DVD : différents
films racontant la vie de Misuzu. On a regardé le premier et j'ai
noté les lieux ou je veux aller.

L'été va continuer ici au moins une semaine encore. Mais le soir
il fait tres froid et on ne pourrait plus se passer du bain a 40° qui
réchauffe le corps pour longtemps.

L'apres-midi, nous avons exploré les alentours du temple.

23 octobre

Ce matin, le frere de Tomoko, Sachihiro Miyake, est venu nous
prendre pour nous conduire sur I'lle Omishima, que nous avons vue
en film hier soir et dont les paysages illustrent abondamment les
livres de poemes de Misuzu.

Nous passons par le port de Senzaki, espérant y déjeuner et trouver
un marché aux poissons. Curieusement, je ne me résous pas a

faire la photographie qu’il faudra bien pourtant que je rapporte
pour accompagner ses poemes les plus connus. On ne voit pas de
poisson, juste des préparations, des surimis frais de toutes sortes,
en rouleau dans des feuilles de papier fin joliment imprimées, des
algues séchées et ligotées, des sacs de petits poissons secs. On peut
aussi acheter une créme d'oursins frais marinés dans le saké. Mais
le plus beau, dans la vitrine d'un restaurant qui nous attire, ce sont
les imitations des plats en cire peinte et vernie. On entre, les tables
basses sont installées sur une estrade entourée de zabuton sur
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lesquels nous allons nous assoir sur les talons. On nous présente
un menu ou les plats sont photographiés. On choisit d'aprés

une image. Et on choisit la qualité du thon : la chair du ventre,
considérée comme ayant plus de godit, est plus chere que celle

du dos. On est servies dans des boites ou des bols de laque. C'est
délicieux, mais tout le monde ici mange trés vite, sans parler, et se
léve sitot la derniére bouchée avalée.

Nous reprenons la route avec un arrét a I'emplacement méme ou
Misuzu Kaneko a écrit son poéme "Le mont Ojiyama" en regardant
sa ville de Senzaki — nous I'apprenons d'abord par le dépliant
touristique trouvé au restaurant, puis sur place, par le panneau de
signalisation ! Je fais la photographie... depuis le point de vue qui
est signalé. Puis on part a pied pour le tour de I'lle. Quelques points
de vue surplombant la mer me proposent des images intéressantes,
puis c'est la route du retour.

On voit dans la campagne de tres belles et grandes maisons a toits
de tuiles vernissées, a fenétres doublées de papier de riz et de
volets de bois sombre a lamelles verticales.

Les constructions sont complexes, avec de multiples pavillons
encastrés les uns dans les autres, identiques a ceux que I'on voit sur
les estampes anciennes.

Nous avons fait les courses a Nagato, dans un supermarché. Ony

a acheté des cadeauy, car il faudra en offrir beaucoup, mais inutile,
parait-il, de choisir ou de s'inquiéter des godts de la personne qui
les recevra, car il est d'usage de ne pas les ouvrir. On choisit un
format parmi les boites joliment emballées. C'est ce qui compte.
On flane au rayon de la nourriture. Megumi est étonnée de me voir
acheter des pates, des légumes et des fruits. Je suis la seule a avoir
envie de faire la cuisine et de partager mes plats.

De retour au temple en fin d'apres-midi, c’est nous qui, a la
demande de Zenjo, avons sonné les dix coups du rituel de la fin

du jour. Huit coups espacés de la durée de I'onde sonore, puis
deux coups rapprochés. Tous les jours a dix-sept heures, il faut
manceuvrer le lourd madrier horizontal suspendu qui vient heurter
I'énorme cloche de bronze.

Les fideles déposent chaque jour des offrandes : bols, linge de
maison, thé, poissons, gateaux, parfois emballés dans un carré de
tissu noué. Les dons sont déposés devant I'autel avant d'étre utilisés
ou consommés, comme ont été déposés les cadeaux que j'ai
apportés et dont je ne sais pas s'ils ont été ouverts ni s'ils ont fait
plaisir. Des plateaux repas sont aussi déposés. lls sont composés
de petits bols et coupelles variées avec un poisson frit, un poisson
cru, du riz blanc, une soupe miso, un bout de courge verte avec sa
peau, plus rarement une petite prune ou deux grains de raisin.
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24 octobre

Le vent souffle et le ciel est trés nuageux, juste comme j'aime !
On s'est levées a 4h du matin pour assister au retour des
pécheurs. L'un d'entre eux, resté au village, avait accepté d'étre
notre intermédiaire. On lui a apporté des cadeaux, du café, des
gateaux, du thé de sarrasin grillé... Le jour n'était pas encore levé
lorsque les bateaux, un d'abord, puis deux autres, sont rentrés
lentement dans le petit port de Kubara. La scéne que j'espérais
était la. Mais je dérangeais, car soudain les hommes allaient
tres vite, a la lumiére d'une torche ils renversaient des paniers
et transportaient des caisses de sardines. Il faisait nuit noire.

J'ai rapidement fait une photographie dont je savais que je ne
I'utiliserais pas.

Puis j'ai attendu les couleurs du lever du jour. Mon appareil
rangé, on nous a offert un poisson que nous avons rapporté au
temple. J'ai d{i le vider et le découper tout de suite a |'extérieur,
sur le grand évier de pierre réservé a cet usage, avant de
rentrer et avant méme de prendre un petit déjeuner, parce que
le poisson ne se conserve pas, croit-on ici, avec ses “tripes" a
I'intérieur et qu'il est impossible de le couper dans la cuisine du
couvent.

L'aprés-midi, retour a Senzaki. C'est a une trentaine de kilométres.
Cette fois-ci je veux voir la ville. Misuzu est partout ! On trouve
son portrait dans des mises en scenes variées. Des panneaux avec
ses poemes sont installés sur tous les lieux qu'elle a regardés et
dont elle s'est inspirée. Dans la rue qui méne au musée, mieux
aménagée que les autres, les facades des maisons sont décorées
de petites installations présentant chaque fois un poéme. Nous
allons sur sa tombe ou sont quotidiennement déposées des
offrandes : sodas, biscuits, tasses de thé vert. Sur une tombe
voisine, je vois des cigarettes.

Monsieur Setsuo Yazaki, le découvreur de Misuzu en 1982, a
transformé en musée la librairie ou elle a vécu et travaillé jusqu’a
I'dge de vingt ans. Dans la rue qui porte aujourd’hui son nom, nous
croisons des files de petits écoliers en uniforme, revétus de gilets
jaunes, qui en reviennent. On entre par la librairie, puis on découvre
la maison, la chambre de Misuzu, son bureau, la cour, la cuisine.
Les photographies sont interdites, dommage... Mais peut-étre pas,
car ces lieux soigneusement rangés et astiqués ne transmettent
aucune émotion. Le musée se prolonge dans la maison voisine, ou
une salle bien aménagée présente dans des vitrines les trois carnets
de la poétesse et les diverses revues et publications de I'époque.
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Je suis impressionnée par I'élégance inventive des typographies
qui témoignent du haut niveau de culture de ceux qui les ont
dessinés.

Le gardien, nous voyant attentives, nous propose la visite d'une
sorte de mémorial décoré de myriades de dessins d’enfants des
écoles, sur lesquels se déroule une scénographie de lumiéres
inspirée de son poeme le plus connu : "La grande péche".

Nous nous promenons dans les rues ou, semble-t-il, rien n'a
changé depuis le début du vingtieme siecle, sinon l'installation
de I'électricité, avec ses poteaux plantés dans le sol et ses
épaisses toiles d'araignées rayant le ciel. Les maisons sont
basses, souvent avec une sorte de commerce imprécis au
rez-de-chaussée. Des volets de bois sombre, en lattes serrées
et verticales ou des stores de bambou suspendus devant les
fenétres occultent en partie la lumiere.

Je cherche "Le marchand de légumes et de pois secs" du
poéme et je finis par le trouver.
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25 octobre

Noriko Kamo est la supérieure du temple bouddhiste de Furuichi,
ou le pere de Megumi a officié aprés avoir donné la succession du
grand temple ou nous habitons a son fils. C'est une vieille dame
merveilleuse, docteur en théologie. Elle a été I'éleve puis I'épouse
du pere de Megumi. Pianiste passionnée, elle a carrément installé
un piano a queue dans le moya ! Entre la statue d’Amida et une
photographie de son mari décédé, elle joue Bach, beaucoup et
merveilleusement bien. Les fideles apprécient, d'ailleurs elle leur a
installé des canapés...

Nous sommes allées aujourd’hui lui rendre visite. Moment
délicieux ou, aprés une courte priére et avoir déposé chacune

une pincée d'encens dans le brile-parfum central, nous avons
fait, dans le moya méme, des exercices pour arriver a tenir assises
longtemps a la japonaise : exercices de yoga, de marche sur la
jonction de deux tatamis en restant deux secondes sur chaque pied
sans perdre I'équilibre. Ce n'est pas si facile ! On a beaucoup ri.
Noriko m’a fait don de petits bols a thé cylindriques de Hagi - la
plus belle céramique de la région, un peu rosée — sans doute
offerts au temple par des fidéles. Elle m’a aussi donné un foulard
paysan traditionnel en coton imprimé de motifs bleus. Pour faire
le ménage, il est noué sur les cheveux ; il peut aussi réchauffer le
cou comme chez nous ; ou bien on le roule en bandeau autour
du front pour contenir la sueur — ce sont plutot les garcons qui

le portent de cette maniére. C'est ici un accessoire indispensable
a la vie quotidienne. Kinuko Hirakawa, I'amie de Noriko et

de Megumi, était la. Elle est devenue aussitot ma meilleure
assistante, imaginant les détails qui m'intéresseraient, comprenant
vite qu'il fallait tamiser la lumiere du jour plutét que la faire entrer
un peu plus en faisant glisser les panneaux de lattes de bois.
Nous sommes allées dans la chambre, envahie par un butsudan,
petit autel bouddhiste encombré d'objets, de photographies et
d'offrandes : eau, fruits, biscuits... Comme au temple de Zenjo,

il faut descendre d’une marche pour entrer dans la cuisine. Une
marche de bois sur laquelle sont posés les chaussons de Noriko.
J'ai photographié le grand évier de pierre et |'entrée du four ou se
chauffe au bois I'eau du bain : le furo rond, recouvert d'un couvercle
de bois, dans lequel il faut se tenir recroquevillé. Tout est I3, tel
que dans le musée de Senzaki mais cette fois dans la vraie vie !
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Kinuko vénere Misuzu Kaneko. Elle connait les films racontant
la vie de la poétesse. Elle a eu I'idée de nous emmener voir,
depuis un chemin en surplomb, une petite plage au fond d'une
crique ou plusieurs scenes de film ont été tournées. Et aussi un
tres ancien temple shintd, que nous avons photographié.

En fin de soirée, nous sommes allées prendre un bain dans
son onsen préféré, a la montagne. Nues et soigneusement
lavées, on se glisse dans I'eau chaude au milieu des roches
dans un magnifique paysage, en regardant le jour qui tombe.
Il'y a des femmes de tous les ages, beaucoup de femmes

tres vieilles mais aussi des enfants. De nos jours, les hommes
et les femmes se baignent séparément. Au milieu de tous

ces corps jeunes et élégants, décharnés ou déformés, qui se
comportent avec la simple évidence de I'endroit, je me suis
sentie simplement bien, enrichie d'une expérience impossible
chez nous. Puis on a diné sur place.




26 octobre

Chaque matin, un grand coup de gong ouvre la journée a sept heures.
On se léve aussitot. On plie les futons ou, s'il fait beau, on les met au soleil

sur la balustrade de la coursive de bois qui longe les pieces a tatamis. Puis
chacune prépare son repas du matin et, comme pour tous ceux de la journée,
ne se soucie pas de le partager. Je relis les phrases de remerciement que

j'ai préparées dans mon japonais de débutante. Aujourd’hui, c'est jour de
ménage, les fideles seront nombreux. lls savent que je vais présenter mon
projet sur Misuzu Kaneko. Tomoko a décoré de bouquets la grande salle
centrale, le moya. On est tous assemblés pour un court office. Face a la statue
d'or, dont je sais maintenant que c'est celle d’Amida, Zenjo psalmodie un court
sutra. Les fideles serrent leur chapelet entre leurs mains jointes. De temps en
temps, un coup de gong, puis chacun va déposer une piece et prendre un
peu d'encens dans une boite de laque pour le déposer dans I'énorme brile-
parfum de bronze.

Il'y a une quarantaine de personnes, la plupart tres agées, presque autant
d’hommes que de femmes. Zenjo me présente, il explique que je suis venue
pour faire en France un livre sur les poémes de Misuzu Kaneko. Les tétes
hochent lentement en signe d'adhésion... Tous connaissent et aiment Misuzu
Kaneko depuis I'enfance. Ce sont les donations des pécheurs et des paysans
qui font vivre le temple, je suis aussi leur invitée, ils le savent et m'accueillent
avec gentillesse. Zenjo a imprimé des poémes et les a distribués. Tous ici
pensent que Misuzu était bouddhiste, de cette école particuliére au Japon

qui vénere Amida. Amida est la version japonaise du Bouddha Amitabha, qui
donne aussi aux plus humbles I'espoir d'étre conduits apres leur mort au “pays
de la Terre Pure".

Un couple plus jeune m'invite dans sa maison, puis tout le monde s'éparpille.
Les femmes avec des torchons, des balais, des sceaux, les hommes avec des
piochons, des rateaux, des cisailles. Certaines dames agées, qui vacillent sur
leurs jambes arquées ou qui ont le dos cassé, participent avec sérieux. On se
repose parfois, assis par terre dans le jardin ou sur le plancher de I'engawa,
sorte de terrasse étroite protégée par l'avant-toit. Pendant ce temps, la grande
cuisine du temple résonne de bavardages et de rires. C'est la préparation du
repas. J'ai proposé un plat francais : une ratatouille de Iégumes confits fagon
nouvelle cuisine. Pour la premiére fois, je prépare un plat pour quarante
personnes. On m'a proposé un wok incroyable, fixé au sol sur un pied en fonte
et qui se manceuvre avec un volant. Le repas est servi autour d'une table en U ;
chacun a son plateau, ou sont disposés de nombreux petits et tres petits bols
de porcelaine et de laque. Zenjo récite une courte priere, puis a son discours
succede celui du chef de I'assemblée des fidéles.

Ala fin du repas, on distribue des sacs et chacun remportera ce qu'il n‘a

pas mangé. Une conversation sérieuse s'engage sur les réparations et
aménagements a prévoir pour le temple. Je découvre dans la piece un panier
de bambou calciné qui m'intrigue : c'est pour purifier |'air.
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27 octobre

Jai appris qu'il y avait un village voisin ou les femmes étaient des
ama (littéralement : "femmes de la mer"). C'est par un article du
Monde que j'avais appris I'existence de ces femmes, parfois tres
agées, qui ont acquis une technique de plongée en apnée qui est
unique. Elles vont décrocher ici les oursins, ailleurs les éponges,

les huitres perlieres. Ma curiosité était vive, mais Megumi, hostile,
imaginait ce village comme un bidonville. Par contre Zenj6, pas du
tout choqué, a tout de suite accepté. Il n'était pas sans relations dans
le village et cela m'a impressionnée car, ces communautés n'étant
pas fréquentables pour la société japonaise, I'attitude de Zenjo
montrait qu'il appliquait dans la vie réelle ce "bouddhisme de la
Terre Pure” qui était enseigné au temple.

Contre toute idée préconcue, le village était en apparence plus riche
que celui de Kuzu. Les ama gagnent aujourd’hui beaucoup d'argent.
Comme nous étions accompagnées par Zenjo, qu'ils étaient fiers de
recevoir, un couple agé a accepté de nous faire une démonstration
au port. L'homme est dans le bateau, sa femme enfile devant nous
une combinaison de caoutchouc noir qui lui prend la téte ne laissant
libres que la bouche et les yeux. "Terroriste I" dit-elle en riant. A la
main elle a un crochet de métal, c'est son seul matériel. lls tentent
de nous dire un nom, et voila que tout d'un coup je comprends :
"Pierre Gagnaire". De la traduction approximative de Megumi, je
retiens que c'est la deuxiéme fois que des frangais viennent a Oura.




Pierre Gagnaire avait voulu voir qui étaient ces femmes qui péchent les
meilleurs oursins, avait-il dit, et ils avaient ensemble fait un barbecue sur la
digue ! J'en ai curieusement ressenti une certaine fierté.

L'aprés-midi nous avons répondu a l'invitation de Kyojird et Kimié Okuto,
qui m‘avaient proposé, au temple, de nous faire visiter leur maison. lls ont
acheté récemment la maison voisine de la leur, une trés ancienne maison
comme celles de leur enfance. lls y ont installé leur musée : une collection
de porcelaines et de faiences. Les plus anciennes datent du quinzieme
siecle. "Ce sont uniquement des objets que les gens ont jetés apres un
déces (...) dont je suis le seul a connaitre la valeur”, a dit Kyqjird. Il y avait
des merveilles et il était heureux de montrer sa collection. Heureux que j'y
prenne du plaisir. Le matin méme, il avait péché un sawala de plus d'un
métre. lls ont voulu étre photographiés avec, puis il nous a prélevé les filets
que j'ai coupés le soir en sashimis.

28 octobre

Misuzu avait trois ans lorsqu’elle a perdu son pere. Sa fille avait
trois ans lorsqu’elle s'est suicidée. Je voulais voir et photographier
des enfants. C'est Kinuko, toujours présente pour maider, qui a organisé
les autorisations avec la créche d'un village voisin.

La route est belle. Méme si la mer est proche, on est a la campagne.
C'est la saison de la moisson. Les rizieres sont petites, la production
d'une famille, sans doute. On voit dans les champs de toutes
petites meules de foin qu‘on pourrait entourer de ses bras. Les
maisons des paysans sont isolées. Leurs beaux toits de tuiles vernissées
leur donnent de loin des allures aristocratiques. De pres, c'est un bazar
de cruches, de paniers oubliés. Autour de la maison, le riz coupé a la
main séche sur des portants de bambous, les poules courent, les petits
potagers sont protégés par de vieux filets de péche accrochés a des
piquets. On apercoit les shgji a travers les fenétres de verre mince a
panneaux glissants. Les amado, volets de lattes de bois sur glissieres,
protegent des intempéries et, toujours, faisant presque le tour de la
maison, cette sorte de véranda au sol de bois, plus ou moins ouverte,
I'engawa, encombrée de potiches parfois oubliées mais aussi, souvent,
de paniers de légumes a vendre. Et toujours, sur les routes ou dans

les potagers, on voit de trés vieilles femmes au dos cassé avec leur
pantalon de coton a motifs tissés en ikat, leur blouse a longues manches
attachées derriere et leurs bonnets de coton froncé et a large corole les
protégeant du soleil. Les hommes, eux, sont probablement en mer. Nous
ne voyons jamais quelque lieu qui ressemblerait a un bar mais partout
des distributeurs automatiques de sodas, d'eau et de cannettes de thé
chaud.

Les enfants ont été rassemblées devant la belle maison ancienne de
Yuzan, une amie de Kinuko. Les petites étaient craquantes, joyeuses,
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se tenant par la main en jouant, s'installant tour a tour dans un hamac
suspendu sous l'avant-toit de I'engawa. Lune d'elle m'a offert une fleur
de pissenlit.

Ken Horinouchi, un voisin, performeur et calligraphe venu de Tokyo
pour s'installer a la campagne et y vivre en paysan, nous a permis

de visiter sa tres vieille ferme. Au milieu de la piece a vivre, on fait la
cuisine sur une grande table brasero surmontée d’'une crémaillére
suspendue au plafond, a laquelle est accrochée une marmite de fonte.
La baignoire, ronde et profonde, d'a peine un métre de diametre, est
en fer galvanisé. Son couvercle de bois permet de garder la chaleur.
Comme chez Noriko, I'eau est chauffée au bois dans un petit four
au-dessus duquel elle est installée. Les fenétres extérieures en papier
de fibre de marier doublées d'un verre mince monté sur des chassis

a glissieres laissent entrer le froid. Elles donnent sur des couloirs de
circulation autour des piéces a tatamis ou I'on dort. Dans la journée, les
futons sont repliés dans un coin. On accéde a ces piéces surélevées par
un petit escalier de bois apres avoir quitté ses chaussons. Ces maisons
sont belles et sombres, on y entre en écartant les deux panneaux de
tissu du noren. Le sol est en terre battue. C'est I'espace du genkan ou
I'on quitte ses chaussures pour enfiler des chaussons.

En fin de journée, Kinuko nous emmeéne dans un restaurant de pates.
Le meilleur I Nous nous asseyons devant un comptoir ; on nous sert un
grand bol de bouillon ou flottent des lamelles de lard. Les pates sont
au fond. Tout le monde fait beaucoup de bruit en aspirant les nouilles.
Clest ce qu'il faut faire, cela signifie que c'est bon. La bouche grasse, je
suis perplexe.



29 octobre

Ce matin, enfin, un peu de tranquillité. On a pu laver notre linge.
On a mis rituellement les futons au soleil sur la barriere du temple,
du c6té du jardin intérieur. On a passé |'aspirateur sur les tatamis et
préparé une piece pour Masashi Ogura.

Masashi, qui depuis plusieurs années habite dans mon atelier
lorsqu'il vient a Paris, parle frangais et s'intéresse particulierement
a mon voyage. Historien de I'art, il viendra me rendre visite demain
pour m'expliquer le contexte culturel de I'époque de Misuzu et
m‘aider dans le protocole de politesses qu'il me faut maitriser au
Japon. Je vais prendre le bus pour aller le chercher a Nagato. Une
heure de bus a travers les villages de pécheurs... Je me fais une
joie de cette heure enfin seule ! Jinviterai Masashi au restaurant
pour lui expliquer mon projet. J'ai prévu de faire avec lui le voyage
en bateau autour de I'lle Omishima. Megumi nous rejoindra vers
quinze heures, heure a laquelle on peut I'accompagner en voiture
devant la gare.

30 octobre

J'étais partie en me sentant libre et Iégere, mais — erreur de
traduction ou d'interprétation des horaires ? — je me suis retrouvée
au terminus devant une gare a vingt kilometres de Nagato. Le
chauffeur m'avait déposée en me signifiant que c'était la gare de
Nagato. En fait, c'était de la que j'aurais pu prendre un train pour
Nagato ! Je m’en suis apercue tout de suite mais sur I'horaire des
trains il n'y avait rien, et personne derriere le guichet. Pas de bus
non plus... J'étais trés en avance, donc a demi inquiéte. Je me suis
baladée autour de la gare, au milieu de pas grand-chose. J'ai quand
méme trouvé un cadeau pour Megumi, dont ce sera l'anniversaire
le quatre, et aussi une poste d'ou envoyer quelques cartes postales.
Puis, par chance, j'ai vu soudain un taxi. Je ne suis arrivée a Nagato
que cing minutes en retard. Masashi m'attendait sagement assis
sur un banc. Je I'ai reconnu de dos a son allure. Vétu de noir, fin,
parfaitement droit. Dans cette gare, il ne ressemblait a personne.
Nous avons cherché un restaurant et mangé une sorte de pho, puis,
avant méme que nous ayons pu prendre un café, le restaurateur
nous a mis dehors parce qu'il fermait, et nous sommes retournés
continuer la conversation assis sur le banc de la gare, n'ayant pas
trouvé d'autre endroit ou nous poser.
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Ensuite, Megumi est arrivée en voiture et nous a accompagnés
au départ des bateaux pour le tour de I'lle Omishima. Le
soleil était vif puis, trés vite, le jour est tombé. C'est dans
cette lumiere éteinte et ce vaste paysage de la baie de Yaya,
entourée des silhouettes de montagnes douces se découpant
et se succédant dans un feuilleté de gris, que j'ai sans doute
fait les deux photographies des pages de garde du livre.
Retour au temple. Tandis que je prépare un repas pour
Masashi, on m’enseigne toutes les subtilités que j'ignore :

les couteaux pour les légumes ne doivent pas toucher le
poisson. On ne peut pas utiliser les grands plats de service
sans demander la permission, parce que, la encore, il y a ceux
dédiés aux légumes et ceux qui peuvent recevoir du poisson.
Poisson bien entendu tué et préparé a |'extérieur du temple.

31 octobre

Aujourd’hui : premier jour sans programme. Masashi est parti
ce matin. Lessive et film TV sur Misuzu, c’est tout !

Mais en soirée... karaoké sur des chansons francaises, dans
I'ima, cette sorte de salle de séjour ou nous prenons nos repas.
Je suis stupéfaite d’entendre en japonais les chansons d’Edith
Piaf et de Jacques Brel chantées par cceur et en cheeur par
Zenjo, Tomoko et Sachihiro, leur micro a la main, face a un
mur d'écrans, amplificateurs et baffles sophistiqués. J'apprends
que Zenjo était ingénieur chez Sony avant de devoir faire

ses études de théologie pour succéder a son pére au temple
Kéganji.

Toujours a la recherche de nouvelles idées pour mes photo-
graphies, Zenjo a découvert qu'un train a vapeur avait été
remis en service pour le bonheur des touristes. On fait aussitot
un plan : un bus d'abord, puis quatre lignes de chemins de

fer différentes, je ne sais combien de changements... Départ a
5h30 retour a 2145 !



1" novembre

Ce matin, la locomotive a vapeur, une antique C71 toute
reluisante, nous attendait a la gare de Yamaguchi. Direction
Tsuwano, ou le projet touristique est d'aller cueillir des pommes.
Dans le train, c'est la féte : les écoles, les familles, bento sur

les genoux, appareils photos autour du cou, s'apprétent a
I'aventure. Je suis une curiosité photographiée encore et encore.
A chaque arrét, on me sollicite pour appuyer sur le bouton et
enregistrer les familles au complet devant la locomotive. Tout le
long de la ligne, des centaines de photographes attendent le
passage du train, remontent dans leur voiture pour le récupérer
un peu plus loin. On n'est pas descendues a la bonne gare et
on s'est retrouvées en rase campagne a marcher le long d’'une
route en espérant trouver un restaurant. On a fini par trouver
un bouiboui incroyable. J'ai adoré ce lieu, Megumi beaucoup
moins ! Il y avait la une famille : la mére en kimono de soie

rose, le péere et les enfants dans des costumes tres soignés,

sans doute de retour d’'un mariage ou d'une cérémonie. Mais

il y avait aussi la TV, avec un combat de sumos, et un fatras

de livres, revues, photographies, écrans avec des jeux vidéo a
disposition. Un vrai lieu de vie. Lorsque la cuvette de bouillon
est arrivée on était mortes de rire, ne sachant pas si c'était ou
non pour se laver les mains ! Le réchaud est arrivé ensuite. On
était bien sQr assises sur les talons et sur nos zabuton, comme il
se doit. C'était finalement simple et bon. Pour finir, la patronne
nous a offert des pates maison et, nous voyant perdues, a pris
sa voiture pour nous conduire a la cueillette des pommes,

ol nous avons retrouvé les autres voyageurs. Au retour, les
paysages décolorés par la tombée du jour défilaient, voilés de
fumée, et je pensais a Misuzu. "Si la vie était réve, et si

le réve était réalité... "
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page 128

page 112

2 novembre

Ce matin nous devons aller a I'école Mukatsuku, une école
primaire de Nagato. Les éléves ont bien sir Misuzu Kaneko

a leur programme, comme tous les enfants japonais. Zenjo a
voulu gqu'ils me rencontrent et que tous ensemble nous parlions
des différences entre la France et le Japon. J'avais préparé une
longue liste. Megumi traduisait, I'ambiance était au rire ! Ce soir,
programme soleil couchant avec Zenjo au bout de la presqu'ile
Tawara, plein ouest, face a la pleine mer. Il a fait autant de
photographies que moi mais avec de multiples objectifs et des
zoom impressionnants !

Au retour nous nous arrétons sur le coté nord, face a la mer du
Japon. A la lumiére du soir, la surface est métallisée. Du méme
point de vue, je multiplie les photographies tant l'instant est
unique. Au retour on regarde un nouveau film sur la vie de
Misuzu. Un peu différent des autres. Je repére les lieux ou je ne
serai pas allée.
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3 novembre

Ce soir, nous rentrons de Iille Tsunoshima, tres différente
de I'lle Omishima. Elle est vaguement aménagée pour le
tourisme, avec une boutique souvenirs ou je peux acheter
des cartes postales, ce qui est trés rare. Au sud, la mer est
si peu profonde que les vagues se succedent comme de
longues langues. Au nord, au contraire, les vagues viennent
s'échouer sur une frange de galets noirs. Cette fois-ci, j'ai
une vraie variété de photographies de mer. Sur le retour,
nous nous arrétons pour la soirée dans un onsen de bord

de mer et je compléte ma récolte du jour avec un panorama
de montagnes douces. Avec le soir qui tombe, une créte de
nuages s’est accrochée aux montagnes qui nous entourent.
Nous ne sommes que trois dans le bain chaud en extérieur,
séparé de la mer par une légere barriere de roches. Quelques
rares cris d'oiseaux... On entend le silence. Puis on dine sur
place. J'observe, étonnée, ce qui se passe a une table voisine
de la n6tre : un trés grand calmar, juste sorti d'un aquarium,
encore vivant, translucide et nacré, repose en majesté sur une
planche de bois. On est en train de le découper en sashimis
devant les convives attentionnés en reconstituant sa forme
méticuleusement. On dit que la douceur de sa chair est
intense... C'est aussi la meilleure saison pour le déguster.

Les calmars de Senzaki, lka no joo, sont la spécialité de la région.
Pas un film sur Misuzu Kaneko sans une scéne se situant a
proximité d'un étendage de calmars en train de sécher.



page 14

4 novembre

J'ai voulu faire le voyage a Shimonoseki ou Misuzu Kaneko a
vécy, la ou elle a tenu une petite librairie, 1a ol on I'a mariée, la
ou elle a eu sa fille Fusaé, 1a ou elle s’est suicidée. Nous avons pris
la ligne ferroviaire principale, le San'in-Sen gu’elle avait plusieurs
fois emprunté et qui longe la mer du Japon. Je regarde le paysage
avec ses yeux. A notre arrivée, la ville nous apparait banale et
distendue, il n'y a pas grand-chose a voir sinon, partout et sous
toutes les formes, depuis les plaques d'égodt jusqu'aux lanternes
ou aux porteclés-souvenirs : des fugu. Ce poisson étrange a grosse
téte ronde qui, contrairement aux autres, regarde de face
avec de gros yeux globuleux, se gonfle et se couvre d'épines des
qu'il est en danger. Parce que le mot fugu signifie aussi "bonheur",
il est devenu I'embleme de la ville. En cherchant bien, on trouve
quand méme une banque qui expose sa collection de bols a thé
matcha. Je suis étonnée de les découvrir aussi grands. Pas tres
loin, une ancienne poste est transformée en musée. Les batiments
sont identiques & ceux que I'on voit aux Etats-Unis a la fin du dix-
neuviéme siecle.

On y trouve le dépliant d'un parcours Misuzu Kaneko, que nous
suivons sans émotion, car il nous fait aller de plaque commémorative
en plaque commémorative. Nous allons dans le sanctuaire shintd

ou elle se rendait régulierement, a deux pas de la boutique du
photographe chez lequel elle avait fait faire son portrait la veille

de son suicide. La boutique n’existe plus. En haut des marches du
temple, un shishi, lion de pierre a bouche ouverte, placé a gauche

de I'entrée, fait face a un shishi chien a bouche fermée. Venus de
Chine puis de Corée vers le septieme siecle, ils protégent I'entrée

du temple. Je découvre un renard de pierre couvert d'un bonnet de
laine, comme ceux qui gardent I'entrée du sanctuaire d'Inari. C'est
une divinité tres populaire associée au riz, a la prospérité et aux
renards, qui sont ses messagers. L'allée de torii plonge jusqu’a la rue.
Les petits nceuds de papier et autres plaquettes de bois suspendues
avec leurs voeux... tout est la comme au temps de Misuzu, lorsqu'elle
a di venir tirer la corde pour faire tinter la cloche, prier et jeter une
piéce. Ensuite, pour voir ce qu’elle a forcément vu, probablement
remarqué, nous avons fait un pelerinage sur les lieux ou nous
pensons qu'elle a habité. Nous avons regardé les pierres usées de
I'escalier qu'elle a d( prendre, remarqué un mur de pierres rosées
particulierement agencées, levé le nez pour apercevoir une maison

222

modeste en surplomb. La sienne ? Probablement pas.

Un grand moment de la journée a été notre déjeuner dans un
restaurant prés du marché aux poissons. Les restaurants sont
regroupés dans un immeuble de trois étages les uns a coté des
autres. Il n'est pas facile de choisir, tous proposent a peu pres la
méme chose. La spécialité de la ville est le fugu. Pour nous, c'est le
poisson-lune. J'ai donc choisi un repas de poisson-lune sous toutes
les versions : frit en tempura, grillé, cru en sashimi, en surimi, en
bouillon... J'avais déja choisi un autre menu pour le diner mais le
soir, bien que les courses au combini soient toujours plus onéreuses
qu'un repas au restaurant, nous y avons acheté deux ou trois choses
pour les manger dans notre chambre. Pas envie de ressortir dans
cette ville sinistre. Nous avions pris une petite chambre d'hotel dans
laquelle on a fait rajouter un futon et on a dormi toutes les trois une

fois de plus serrées comme des sardines.




5 novembre

Heureusement, il y avait a I'hotel un dépliant touristique sur
les environs de Shimonoseki. Deux choses étaient tentantes :
le plus ancien temple zen du Japon, et la résidence d'un puissant
seigneur. J'ai eu du mal a emporter la décision, il allait falloir
faire une demi-heure de bus et marcher beaucoup, alors que
nous avions notre train a 16h... Bref, on y est allées en partant a
7h, apres s'étre arrétées au marché aux poissons (le deuxieéme
en importance apres celui de Tokyo) pour voir I'ambiance. C'était
déja un peu trop tard mais tout de méme intéressant. J'ai acheté
un sachet d'huitres que j'ai dégustées avec bonheur, assise sur
une marche de bois devant la mer. Megumi était dégoUtée !
Puis nous avons fait les échoppes des vendeurs d'algues, surimis
et poissons séchés ou transformés, voisinant avec de minces
tranches de fugu disposées en éventail et sous blister, parfois
décorées de quelques brins d'herbe en plastique vert. J'ai acheté
des nageoires de fugu, qu'il faudra faire Iégérement griller

puis faire macérer dans du saké tiede, et des algues en petites
pelotes nouées : de quoi faire un repas au retour en France, en
ajoutant les tentacules de calmar fourrées au sésame noir.

Puis le car, d'abord, et ensuite une assez longue marche le long
d'une riviere. On a enfin découvert le Kinzan Kozanji. Fondé en
1327 par Genjaku, il combine des caractéristiques propres aux
architectures chinoises et japonaises. C'est au Japon le plus
ancien batiment congu dans le style zenshlyo. Le systeme de
construction sophistiqué de la charpente est probablement le
méme que celui des batiments de la cité impériale de Pékin :
congu pour résister aux tremblements de terre. La toiture a

deux étages est couverte d’'une mousse qui semble venir de la
nuit des temps. Avant méme d'y entrer, je suis profondément
émue. De 'ombre profonde de I'intérieur, une haute spiritualité
se dégage. Au centre, dans 'ombre épaisse, la fascinante

statue d'un Bouddha vieil or est une représentation de Kannon,
émanation d’Amida, ceuvrant de ses nombreux bras a aider
toutes les créatures. Devant lui, sur toute la largeur du temple,
une rangée de sculptures de terre magnifiques mais pour moi
énigmatiques est installée sur une planche de bois. Sur le coté,
dans la pénombre, la statue de Genjaku assis sur un fauteuil de
bois nous force au silence.
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Nous prenons a nouveau le bus pour aller visiter, a Chofu,

la résidence et le jardin de Mototoshi Mori, le quatorzieme chef
du clan Mori. La résidence a été construite en 1903 et a été
préservée. On y a requ I'empereur. En marchant a pas feutrés sur
les tatamis, devant le splendide jardin qui entre dans la maison
par les larges baies ouvertes jusqu'au sol, devant les délicates
peintures nacrées des oshiire (placards a portes coulissantes)
éclairées par la lumiere filtrant des shgji, c'est un art de vivre que
nous ne connaissons pas qui transparait. Un art de vivre dans une
nature cultivée et dans des habitations légéres, insoumises aux
conditions du climat.

Le soir, de retour au temple, nous avons regardé un énieme film
sur Misuzu Kaneko. Trouvé l'invitation a déjeuner de Charles-
Henri Brosseau, consul de France a Kyoto.
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6 novembre

Le lendemain du retour de Shimonoseki, on avait décidé avec
Liliane de ne rien faire, juste la cuisine, car on n’en pouvait

plus des plateaux repas tout préparés et des bento qui sont la
nourriture habituelle des Japonais. Tout finit par avoir le méme
go(t de sauce au soja, avec des consistances plus ou moins
molles ou visqueuses. Au temple, le riz cuit dans une machine
spéciale qui le garde a bonne température, mais cela prend

plus d'une demi-heure pour un résultat plus que moyen. Je me
suis lancée dans la cuisine des poissons et des calmars frais, des
nouilles de sarrasin aux légumes sautés et méme des salades
presque comme a la maison. On se sent mieux et Megumi et
Tomoko commencent a apprécier ma cuisine. Soudain nous
mangeons ensemble !

Pour la premiere fois, Zenjo est venu partager une salade de
légumes que j'avais préparée — cela doit I'intriguer de me

voir souvent dans la cuisine — et je sens qu'une sorte d'amitié
pourrait naitre si nous parvenions a communiquer seule a seul.
C'est ce que le numérique a permis ! Alors que je regardais mes
photographies, il est revenu pour me montrer des photographies
de cérémonies au temple prises il y a une quinzaine d'années,
mais qui pourraient aussi bien dater du dix-neuvieme siecle.
Les kimonos sont somptueux.

Il pleut enfin, et je vais probablement arriver a faire une photo-
graphie inspirée par le poeme "La boue", celui qui m'a décidée a
faire le livre et le voyage.

Hier soir, j'ai vu un nid de frelons rond comme un ballon suspendu
au bord d'un toit.

Ce soir, je descendrai une derniere fois a Kuzu pour le lever de
lune sur la mer.
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9 novembre

Alors que je regardais encore mes photographies, Megumi et Tomoko

sont arrivées en courant. Zenjo venait d'apprendre qu'il y avait a Nagato

un spécialiste de la littérature régionale connaissant bien 'ceuvre de

Misuzu. Monsieur Fuminori Fujii voulait bien nous recevoir... tout de suite !
Prestement les choses se sont organisées : Zenjo et Noriko, qui habite

a mi-dstance, ont concocté un rendez-vous. Il nous a déposées a un
croisement de route, elle a pris la releve, et trois-quarts d'heure apres, on
était au rendez-vous !

Rencontre inespérée : l'arriere-grand-mere de Fuminori Fujii était la sceur du
pere de Misuzu. Devant mon premier bol de thé matcha, suivi trés vite d'un
petit bol de thé vert, il m'a aussitot proposé les photographies de I'album de
famille pour illustrer la biographie de Misuzu Kaneko. Il avait été directeur du
musée de la baleine de Kayoi, sur I'ile Omishima. Il m'a donné des documents
précieux, des photographies rares de la péche a la baleine au dix-neuvieme
siecle et un livre de Tustomu Konno rassemblant les principaux poemes

de Misuzu dans une édition critique. Livre que nous avons épluché, avec
Megumi, le soir méme, et dans lequel j'ai fait un premier choix de poémes.
Demain, il nous accompagnera sur Omishima. On sait que Misuzu s'y rendait
pour la féte annuelle des baleines mais aussi pour y visiter une cousine

religieuse.




10 novembre

Curieuse des lieux que nous allions découvrir, Noriko nous

a accompagnées. Nous sommes d'abord allées au musée

de la baleine, puis au petit temple qui leur est dédié. Tres
proche, la pierre tombale des foetus de baleine est dressée
dans un minuscule cimetiére imbriqué entre les maisons.
Noriko a voulu voir aussi les tombes des prétres successifs et
nous sommes restées longtemps a errer dans un cimetiére trés
ancien surplombant la mer. Partout des étendages de calmars
en train de sécher. Puis, dans une riche maison du village de
Kayoi, nous avons été recus par Yoshikatsu Haykawa, chef de
la dix-huitieme génération de la pécherie de baleines. Dans
un moment émouvant, il a psalmodié pour nous le chant
incantatoire des pécheurs de baleine. Il fallait prier et se faire
pardonner, car la chasse était cruelle. Les hommes y risquaient
leur vie mais ils avaient conscience d'utiliser des méthodes
indignes, car ils attrapaient les baleineaux afin que la mére

ne s'éloigne pas et revienne les chercher. C'était le cinquiéme
prétre depuis la création du temple qui avait décidé de faire un
tombeau pour les bébés qui n'étaient pas encore nés afin que
leur ame aille au paradis. Il y aurait eu dans chaque village de
pécheurs environ deux mille huit-cents baleines chassées depuis
la fin du dix-septieme siécle, moment ou I'on a commencé a
les baptiser et a les enregistrer sur les tablettes des autels aux
défunts. Fuminori Fujii nous a conduites au petit temple a entrée
shintoiste et a autel bouddhiste ou sont déposés les registres
des noms bouddhistes qui leur ont été donnés.

Aujourd’hui, on fréquente les sanctuaires shintoistes et bouddhistes
selon les fétes et les moments de la vie, et a Kayoi, les baleines sont
fétées dans les deux temples. Prés de I'ancien embarquement des
bateaux, la ou avant de partir les pécheurs assemblés se réchauffaient,
nus, autour d'un brasier, on nous a montré une chapelle ou les
pécheurs viennent encore prier six Jizos a bavoirs fleuris avant

de prendre la mer... Face au village, sur une toute petite ile, un
sanctuaire shintd, que I'on pourrait prendre pour un bateau, se
découpe sur la mer. C'est la que se rendent encore aujourd’hui les
barques de la procession de la féte traditionnelle des baleines.
Puis nous sommes allées voir le couvent, seul, digne, face a la mer.
Mais aujourd’hui les sobres batiments de bois sont fermés, un
silence impressionnant s'est abattu sur les cloches de bronze.

Les derniéres religieuses sont parties, laissant des bibliotheques
entieres que personne ne désire sauver.
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12 novembre

Se lever de bonne heure, retirer les housses des futons, passer I'aspirateur,
laver le réfrigérateur de la grande cuisine... Les taches ménageéres avaient
pris le dessus lorsque Zenjo est arrivé. |l fallait trouver d'urgence Megumi
pour traduire : il avait pensé pendant la nuit a la conversation que nous
avions eue la veille. J'avais parlé de convergence entre le catholicisme

gue I'on m'avait enseigné et le culte bouddhique enseigné au temple.

Il proposait que nous rédigions notre conversation. J'aurais aimé, mais
c'était déja le dernier jour. J'ai énoncé des exemples, il a pris des notes. Je
ne saurai pas s'il a pu rédiger un article pour le journal qu'il édite et diffuse.
J'aurais tellement aimé pouvoir parler avec lui. Je I'admire, sa tache est
lourde : d'abord, aller dans les familles réciter les sutras pour les mourants,
puis les accompagner jusqu’aux rituels de la mort. Les fétes joyeuses,
comme les naissances ou les mariages, se font plutot au temple shinto.

Les jeunes sont partis et ne rentrent que pour les cérémonies funéraires.
Dans son village, les adeptes du bouddhisme de la Terre Pure sont de

plus en plus vieux et ils pensent que le mouvement va s'éteindre faute de
jeunes vocations. Cependant, demain nous sommes attendues a Kyoto

au temple central Nishi Hongwanji par Junjg, le fils de Zenjo. Il y fait ses
études de théologie pour pouvoir succéder a son pére. Nous devons aussi y
rencontrer Naoki Nabeshima, son professeur de théologie, auteur d'un livre
sur Misuzu Kaneko.

Dans I'aprés-midi, nous avons eu la visite au temple de Monsieur Fujii,
accompagné d'un spécialiste de la littérature moderne, commentateur de
I'ceuvre de Misuzu Kaneko. Pour cette visite annoncée, Zenjo avait revétu
une élégante chasuble de soie. Nous étions regus dans un petit salon a
tatamis et a tables basses dont les baies donnaient sur le jardin intérieur.
Tomoko, qui avait accueilli les visiteurs, a genoux front au sol dans un geste



plein d'énergie, a servi un thé vert japonais exceptionnel, au go(t
d’'herbe fraichement coupée, et s'est retirée aussitot. Monsieur Fujii
avait apporté des photocopies des registres de baleines.

C'est notre derniéere soirée au temple. Kinuko Hirakawa est venue
m'offrir un pantalon de sa maman, qui n'avait pas été porté. Un
pantalon comme celui que portent les vieilles paysannes et que je
révais de rapporter en France. On n’en trouve plus aujourd’hui. Ce
sera mon meilleur souvenir.

Hier matin, j'ai passé deux heures a regarder et a photographier

les échoppes du marché Nishiki, cette fameuse rue ou, m’'avait dit
Alain Ducasse, "on ne connait pas 90% de ce qui se vend ! Ca rend
modeste...". Je me suis acheté une petite pieuvre laquée, rouge,

sur un baton, que I'on tient comme une sucette, puis un sachet
d’huitres que j'ai mangées en me baladant. Mais ensuite aucune
poubelle pour jeter mon sachet. Je me renseigne, elles ont toutes été
retirées par crainte de terrorisme. Il n'y a pas de serviettes non plus,
pas méme dans les restaurants. Je comprends maintenant a quoi sert
ce petit carré d’éponge plus petit qu'un mouchoir vendu partout.
Tout le monde en a un sur soi sans doute.

Pour voir la ville, nous sommes allées par le bus au temple Nishi
Hongwanji ou "Temple Ouest du Veeu Originel”. C'est dans ce temple
datant du treizieme siécle que le Jodo-Shinsha a pris naissance entre
1185 et 1333 avec Shiran Shonin, fondateur de |""Ecole Véritable

de la Terre Pure", devenue la plus importante école bouddhiste au
Japon. C'est ici que commence I'histoire du temple Kdganji de la
famille Kamo. Fondé a Osaka, le temple a été déplacé plusieurs fois
au cours des trois premiers siécles jusqu'au moment ou il a obtenu
les terres actuelles du daimyd et samourai Hideyoshi Toyotomi, qui

a financé la reconstruction de plusieurs temples a Kyoto. L'ensemble
des batiments et I'enceinte elle-méme sont impressionnants.

Nous avons attendu Junjo dans un batiment réservé a l'accueil

en regardant le vieux ginkgo biloba, planté |a il y a des siécles,
probablement témoin de la construction du temple actuel. Ensemble
nous avons traversé la trés grande cour pour arriver dans un long
batiment ou un moine nous attendait pour nous faire visiter la partie
qui n'est pas ouverte au public. Le long d'une coursive de bois,

les salons d'apparat couverts de tatamis se succedent, sombres.
Leurs murs vieil or et leurs cloisons coulissantes sont entierement
décorés de plantes, de tigres, d'oiseaux, aux couleurs éteintes par le
temps. Nous arrivons au bord d’une cour aux graviers soigneusement
ratissés ; la sont installés les tréteaux du théatre NG, le plus ancien
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No-butai existant. On y joue une fois par an pour des invités choisis. La
scéne est étonnamment petite et a distance des spectateurs, qui sont
probablement assis dans le salon a tatamis qui lui fait face, a moins que,
peu nombreuy, ils ne soient assis sur la large coursive ou nous sommes :
un sol de lattes de bois protégé par I'avancée de la toiture. Il est interdit de
faire des photographies mais I'espace est si étonnant qu'il s'est gravé dans
ma mémoire. Plus loin, on découvre un petit jardin de pierres et de pins
miniatures. Puis il nous fait pénétrer dans les longs couloirs de bois sombre
aux vieux shoji de washi — que nous appelons en France "papier de riz"
mais qui est en fait fabriqué avec de la fibre de mdrier. Une fois ressortis
des batiments, le moine qui nous accompagne ouvre une porte avec un
sourire énigmatique. Nous découvrons ce qu'il était impossible d'imaginer
Ia : le luxueux "pavillon des nuages flottants", avec son merveilleux jardin
simulant la nature, son lac, sa riviere de pierres séches, son sous-bois
miniature et ses maisons de thé ou on entre par une trés petite porte
obligeant a se baisser, "afin de laisser dehors tout sentiment de supériorité
et d'orgueil”...

A I'extérieur de I'enceinte, un musée témoigne des voyages des moines a
travers le monde, et donc aussi en France, un peu a la maniere des Jésuites,
prosélytisme en moins. Cela me rassure sur leur ouverture d'esprit et leur
curiosité et donne a la proposition de Zenjo de faire un livre ensemble une
vraie cohérence.




14 novembre

Avant notre rendez-vous pour déjeuner a I'Institut francais
avec Charles Henri Brosseau, je suis allée seule visiter le
musée national de Kyoto, qui conserve un ensemble de
trésors, peintures et sculptures provenant des temples du
Kansai. C'était tres inspirant d'étre soudain aux racines
chinoises de I'art japonais et de voir la maniére dont
textes calligraphiés et images peintes s'agencent sur les
paravents, sur les kakejiku ou les longs rouleaux illustrés
des scenes de la vie aristocratique. Presque en face, j'ai pu
(rapidement) voir le temple Sanjusangen que je pouvais
imaginer a partir des photographies de Hiroshi Sugimoto...
Mille bouddhas dont les rayons d’or, se superposant, créent
une vibration inconnue qui vous saisit dans |'instant. Par
rangées de cent, sur dix estrades superposées, les statues
d'or aux multiples bras, a taille humaine, semblables et
différentes, sont autant d'interprétations du bodhisattva
de la compassion, Kannon, de part et d'autre d'une
gigantesque statue de Senju Kannon "aux mille bras et
onze tétes". Kannon, assis — ou assise — a la droite d’Amida
et regardant tous les hommes dans le bouddhisme de la
Terre Pure.

15 novembre

Naoki Nabeshima nous avait donné rendez-vous dans un
hotel chic a coté de la gare. Jeune et élégant, souriant,

il parlait anglais. Nous nous sommes immédiatement
engagés dans une conversation passionnée sur l'interprétation
des poémes de Misuzu Kaneko : "La boue" et "Etoiles et
pissenlits". J'ai compris pourquoi l'université bouddhiste
Rydkoku avait édité son livre sur Misuzu Kaneko. Nous
avons aussi parlé des éditions Jula, de Setsuo Yazaki,
découvreur et éditeur des poemes de Misuzu Kaneko, et de
Fusaé, sa fille toujours vivante. De la France et de son désir
de la découvrir. Nous nous sommes quittés en espérant
nous revoir a Paris.
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