
2

Il y avait moi,
Moi qui regardais [...]



Jacqueline Salmon

Un soleil déjà oblique

Variations sur 40 poèmes de
Misuzu Kaneko

 Texte "Un destin de femme"
Christine Buci-Glucksmann

Poèmes traduits du japonais par 
Brigitte Allioux

ISBN 978-2-7492-5854-6
© éditions érès 2018

© Jacqueline Salmon pour les photographies
33 av. Marcel Dassault, 31500 Toulouse 

www.editions-eres.com

Médiathèque Voyelle
Charleville-Mézières

Musée Tavet-Delacour
Pontoise



       Sommaire Introduction 8
Jacqueline Salmon

Quarante poèmes de Misuzu Kaneko 12 
photographies de Jacqueline Salmon 

Un destin de femme  148
Christine Buci-Glucksmann

Poèmes de Misuzu Kaneko   158  
traduction de Brigitte Allioux    

Sommaire des poèmes 170

Documents 182   

Album de photographies de la famille Takahashi 189

Biographie de Misuzu Kaneko 192 
Megumi Kamo et Jacqueline Salmon

Journal de voyage 201
Jacqueline Salmon
    
Bibliographie et remerciements  235



9

Introduction  
Jacqueline Salmon

 Misuzu Kaneko est née en 1903. J’ai découvert son œuvre en France 
à l’occasion d’un cours de japonais, et j’ai été impressionnée par la simplicité 
et la profondeur de ses poèmes, desquels se dégageaient immédiatement des 
images. 
	 L’histoire	de	sa	vie	–	sujet	de	nombreux	films	au	Japon	–	est	bouleversante.	
On touche à travers elle à la dramatique condition d’une femme au début du xxe siècle. 
Son mariage est forcé, on lui enlève son enfant, elle est empêchée d’écrire. 
À vingt-sept ans elle se suicide, ayant posé à côté d'elle le ticket du photographe 
chez qui elle avait fait faire son portrait la veille. Il faut lire les quarante poèmes 
choisis pour ce livre pour approcher cette expérience de la proximité de la mort 
et cette impuissance face à l’ordre des choses, qu’elle énonce avec tant de naturel 
et dans lesquelles nous reconnaissons nos propres interrogations.  
 Lorsque j’ai su qu’elle n’avait pas été publiée en France, j’ai fait le projet 
d’aller sur les lieux où elle avait vécu au sein d’une famille de libraires, au sud-
ouest du Japon. 
Megumi Kamo, ma professeure, est originaire d'un temple bouddhiste de la 
région de Senzaki, où était née la poétesse. Elle a organisé le voyage à l’automne 
2014,	invitée	par	son	frère	Zenjō	Kamo,	supérieur	actuel	du	temple.	
 Les paysages, la campagne, les temples, les plages désertes, les ports de 
pêche, les rues et les ruelles, les intérieurs, tout semblait tel que Misuzu Kaneko 
avait	 pu	 le	 voir.	 À	 la	 fin	 du	 livre,	 un	 journal	 de	 voyage,	 raconte	 et	 illustre	 les	
rencontres et les paysages dans lesquels j’ai imaginé son regard.
 En 1903, à l’époque de la naissance de Misuzu Kaneko, se pose 
la	 question	 de	 l’unification	 de	 la	 langue	 japonaise,	 alors	 enseignée	 dans	
les écoles par des textes chantés dans le style Shōka, avec un vocabulaire 
difficile	 à	 maîtriser	 pour	 des	 enfants	 dont	 les	 grands-parents	 s’expriment	
encore dans le dialecte de leur région. Les textes, à la gloire de la  
nation, encourageaient un sentiment patriotique, ou bien ils permettaient de 
mémoriser des notions de géographie, d’histoire et les mythologies héroïques, 
mais	dans	un	style	musical	occidental.	C’est	en	réaction	que	naît	en	1918	–	Misuzu	
Kaneko a alors quinze ans – le mouvement littéraire dōyō ("Chansons pour 
l’enfance"), porté par la revue Akai Tori créée par Miekichi Suzuki et dirigé vers 
l’éducation	des	jeunes	Japonais.	Face	à	l’influence	grandissante	de	la	pensée	et	
des formes occidentales, des artistes et poètes s’attachent à développer chez les 
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enfants – parce qu’ils seront les adultes de demain – une sensibilité proprement 
japonaise, un goût pour la beauté des choses simples et une conscience de leur 
dimension spirituelle. Dans le même temps, et dans le même esprit, le mouvement 
mingei,	 théorisé	 par	 le	 penseur	 Yanagi	 Sōetsu,	 initie	 toute	 une	 génération	
d’artistes-artisans à la beauté et à l’esprit des objets de la vie quotidienne. C’est 
une	période	d’effervescence	 intellectuelle,	 travaillée	par	 le	mouvement	art and 
crafts et par la découverte de la littérature et de la musique européennes par la 
génération née juste après l’ouverture du Japon. 
 Le grand poète Kitahara Hakushū, entré à la revue Akai Tori dès la première 
année,  y publie des poèmes pour enfants. Il  est chargé de rassembler les warabé-uta, 
comptines et berceuses traditionnelles. C’est lui qui reçoit les poèmes adressés par 
les lecteurs et décide de leur publication. Misuzu Kaneko, qui tient une petite librairie, 
reçoit ces revues, et elle envoie des poèmes. Elle sera plusieurs fois publiée. Certains 
de ses poèmes s’inscrivent tout naturellement dans le style dōyō très en vogue à 
son époque mais son œuvre dépasse largement le cadre de ce mouvement qui  
durera jusqu’aux prémices de la guerre, en 1936. Mais Misuzu Kaneko s'est 
suicidée depuis déjà six ans.
 Dans Akai Tori,	elle	avait	pu	lire	son	poète	préféré,	Yaso	Saijō,	très	habité	
par la littérature européenne et particulièrement par Lewis Carroll. Elle l'avait 
rencontré brièvement en 1927. Il l’avait publiée dans son recueil des plus beaux 
poèmes du Japon.	Elle	lui	avait	confié	ses	trois	carnets	de	poésie	:	cinq	cent	douze	
poèmes recopiés pour son frère Masasuké, qui voulait devenir compositeur pour 
les mettre en musique. 
	 En	1982,	Setsuo	Yazaki	découvre	les	trois	carnets	confiés	à	Masasuké	qui	
les gardait depuis plus de 50 ans. Il entreprend avec la maison d’édition Jula la 
publication	de	l’œuvre	complète	et	sa	diffusion.	Misuzu	Kaneko	figure	alors	au	
programme des écoles. Elle est aujourd’hui connue dans tout le Japon. 
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Un destin de femme
Christine Buci-Glucksmann

           Il y avait moi,
           Moi qui regardais... 

有時    Yūgi  –  Le temps-existence  

Mais que regardait-elle dans l’ombre de la librairie ? La mer argent, bleu dansant 
ou noire. Le ciel avec ses mouettes, bleu ou jaune pâle, prises dans l’indigo de la 
nuit.  
Et puis le cycle des saisons, ce temps éphémère du Japon, le mujō de l’impermanence. 
Ici	 un	 lilas	 d'été,	 ici	 l’arbre	 qui	 refleurit,	 ici	 les	 lumières	 plus	 chancelantes	 de	
l’automne.	Et	puis	toutes	les	clartés,	vers	cette	invisibilité	poétique	:	voir	la	lumière	
dans la boue. 
Car dans ce regard de Misuzu Kaneko, il y avait toujours une incertitude 
existentielle, celle de la vérité, entre rêve et réalité. 
Mais entre le rêve et la réalité de ses poèmes, il y avait un destin de femme, 
avec	tout	son	récit	de	vie	:	le	yūgi, le temps-existence, avec son itinéraire et ses 
tragédies. 
Elle est née en 1903. À trois ans, elle perd son père, décédé lors d'un voyage 
en Chine, et son petit frère Masasuké, qui est adopté par sa tante et son oncle. 
Un trauma indélébile, redoublé dans un jeu de miroirs et de mensonges. La 
dissimulation de la vérité créera une situation inextricable lorsque le jeune frère 
tombera plus tard amoureux de sa sœur, elle seule sachant la vérité. 
Elle vit son enfance et son adolescence avec sa mère, sa grand-mère et son frère 
aîné,	dans	la	librairie	de	Senzaki	qui	appartient	à	son	oncle	et	qui	a	été	donnée	
en gérance à sa mère. 
Senzaki, où elle est née, est une petite ville avec ses maisons traditionnelles, ses 
ruelles, son temple, ses activités quotidiennes, son grand port de pêche et, au 
loin,	l’infini	maritime.
Puis sa tante décède, emportée par une épidémie de grippe espagnole, et son 
oncle, se retrouvant veuf, épouse la mère de Misuzu, qui le suit à Shimonoseki, 
devenant	ainsi	la	belle-mère	de	son	propre	fils.	Lorsque	son	frère	aîné	se	marie,	
Misuzu les rejoint.  
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Shimonoseki est une très grande ville au sud-ouest du Japon, face à la Chine, avec 
ses cinémas, ses magasins, ses cultures multiples. 
Misuzu a vingt ans, elle a fait le collège et réussi brillamment ses études. Son oncle 
lui donne en gérance la petite succursale de la grande librairie qu'il possède. 
Les livres, donc. Elle lit, lit et lit, et elle écrit ses premiers poèmes. Elle découvre les 
nombreuses revues littéraires du mouvement Dōyō, très en vogue à cette époque. 
Dans un esprit de développement de la jeunesse, plusieurs grands poètes écrivent 
des poèmes et des chansons destinés à l'éveil des enfants, à la pratique d'une 
belle langue japonaise et au développement d'une pensée poétique et rêveuse. 
Misuzu envoie ses poèmes et beaucoup sont publiés.
Puis arrive l'année 1925, un tournant de vie et une seconde tragédie. Masasuké, 
qui a maintenant 19 ans, tombe amoureux de sa sœur, persuadé depuis toujours 
qu'elle est sa cousine. On arrange alors un mariage avec un nouvel employé de la 
librairie Miyamoto. On saura très vite que c'est un coureur invétéré, qui fréquente 
les maisons de plaisirs. Il transmettra la syphilis à Misuzu. Enceinte, celle-ci écrit 
poèmes sur poèmes mais rapidement son mari lui interdira d'en écrire, d'en 
envoyer à des revues et même de correspondre avec d'autres poètes. 
Elle	donne	naissance	à	une	petite	fille.	De	plus	en	plus	malade,	de	plus	en	plus	
blessée par la vie de débauche de son mari, elle supplie sa famille de l'autoriser à 
divorcer. Mais le père, comme il est de coutume à cette époque, obtient la garde 
de	sa	fille.	
Le 10 mars 1930, elle va chez  un photographe faire faire son portrait. Ayant posé 
le ticket à côté d’elle, elle se suicide avec des somnifères, espérant ainsi par ce 
geste que l'enfant sera élevée par sa grand-mère.
Elle laisse ses poèmes et son image, déformée, altérée par les tragédies et par 
cette mort toujours présente qui a hanté de sa mélancolie le fond de fragilité et 
d’invisibilité de sa poésie.

常    Mujō – Le temps de l’impermanence

Refaire ce parcours, retourner dans les lieux de sa vie, presque intacts, à Senzaki, 
rencontrer des descendants de sa famille et découvrir l’extraordinaire aura 
poétique	de	Misuzu	Kaneko	au	Japon	:	tel	fut	le	parcours	de	Jacqueline	Salmon.	

Si bien qu’entre les poèmes et les photographies, une même poétique du temps 
se construit, nous laissant découvrir peu à peu la beauté poignante des choses 
fragiles. Ce qui est dans le cœur et qu'on ne peut pas dire, le yūgen japonais.
Les lieux d’abord, que toute la culture japonaise a valorisés comme la forme 
même d’un voyage-vie. Des lieux cosmiques où le regard s’égare et se perd. La 
mer, le vent, les vagues, la lune et le soleil, tous proches du travail de Jacqueline 
Salmon	 :	Du vent, du ciel, et de la mer. Nuées éphémères, ciels d’orages et de 
naufrages, marée basse ou haute, et toutes les variations de la vague à travers les 
peintres	:	Courbet,	Boudin	ou	Monet.	
Ici,	son	regard	explore	cette	mer	du	temps,	comme	en	écho	des	poèmes	:
 La mer, la mer, pourquoi ce bleu ?
 Le ciel, le ciel, pourquoi est-il bleu ?
Comme s’il s’agissait "d’entrer au service des nuages" (Ruskin) et de tout ce qui 
apparaît	et	disparaît	soudainement	dans	sa	propre	fragilité.	
Le temps, ce temps de l’impermanence (le mujō) que j’ai découvert au Japon, 
imprègne tout de la mélancolie insidieuse du présent. C’est ce temps-devenir 
qui	habite	les	flux,	les	cycles	de	la	nature,	les	saisons,	les	floraisons	des	cerisiers,	
les cascades des jardins ou les variations des poèmes zen, car "nous sommes 
tous	des	passants".	Aussi	ne	reste-t-il	qu’à	"saisir	la	fleur	de	l’instant	présent",	à	
"accueillir l’esprit de la vague" ou à "chevaucher l’ouragan". 
Je me souviens toujours de cette pièce entièrement peinte de vagues du temple 
Nischi Hongwan, à Kyoto. En expansion ou calmes, les vagues libéraient la pièce 
de	 toute	 pesanteur,	 dans	 la	 profondeur	 fluide,	 courbe	 et	 sans	 horizon	 d’un	
monde	flottant.	
Un	monde	flottant,	celui	de	l’éphémère	où	photographies	et	poèmes	se	renvoient	
l’un à l’autre. 
Mais	à	la	différence	de	l’Occident	qui	a	développé	un	éphémère	mélancolique,	
celui de Hamlet ou de Baudelaire, le mujō japonais, cette impermanence de toutes 
choses, relève d’un éphémère positif et cosmique. Celui des passages du temps, 
de	la	mort	dans	la	vie,	et	celui	du	"don	du	temps"	cher	à	Dōgen	:	sa	répétition-
variation et son renouveau permanent.
Car s'il y a une grâce du non-dit, du suggéré, du "juste capté" et du secret, c'est 
sans doute parce que l'impermanence suscite l'ambivalence d'un mélange de 
tristesse et de plaisir, propre à ce qu'on appelle le Sabi.
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間   Ma – Entre rêve et réalité

Il est un mot japonais qui m’a toujours fascinée et qui résume à lui tout seul 
une	esthétique	qui	est	une	éthique	:	ma. Tout à la fois le vide, l’intervalle et le 
passage. L’opposé de tous les dualismes métaphysiques occidentaux entre l’être 
et le néant, puisque le vide, si présent dans la culture japonaise, est à la fois un 
intervalle	et	un	passage.	Il	sépare,	relie	et	installe	une	respiration,	une	fluctuation,	
une modulation qui est la forme même du temps et de  cette "éthique du vide" 
qu’analysait Roland Barthes.  
De multiples passages, donc, comme dans l’itinéraire photographique de 
Jacqueline	Salmon	 :	passage	cosmique	de	 la	 lumière	entre	 le	premier	plan	de	
rochers	et	l’infini	maritime,	ou	entre	un	soleil	minuscule,	perdu	dans	le	lointain,	
et	son	double	flottant	et	artificiel	;	passages	floraux,	fleurs	et	branches	emmêlées	
comme dans un ikebana	;	passage	de	vie,	telle	la	ronde	des	poissons.
Et, partout, ces entre-deux esthétiques que suscite le ma, dans les estampes (les 
ukiyo-e	 ou	 "mondes	flottants")	 comme	dans	 l’architecture,	 en	 créant	des	 liens	
entre les codes et les manières. Liens poétiques, comme la rencontre du soleil 
et	de	la	lune	"au	fond	de	la	mer".	Ou	ce	mystère	qui	gît	là,	dans	les	"étincelles	
d’argent" de la pluie tombant des nuages.
Mais le véritable ma n’est pas seulement dans les poèmes et les photographies. 
Il est dans l’écart entre le rêve et la réalité propre à toute création, à sa lumière 
comme à sa part d’ombre. Une ombre légère, avec  ses "résonances inexprimables" 
chères à Tanizaki dans son Éloge de l'ombre. Alors  "Le beau n’est pas une substance 
en soi mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-obscur produit par la 
juxtaposition de substances diverses." Une beauté "fantomatique" qui traverse 
tout,	de	ses	lumières	de	rêve	et	de	sa	clarté	diffuse.	Comme	dans	le	poème	"Rêve	
et	réalité"	:
 Vraiment si rien n’était jamais fixé
 Ce serait merveilleux 
 Voir de temps en temps la vérité en rêve 
 Ce serait merveilleux. 

月 へ の 道     Tsuki e no Michi – Vers la lumière
       
La recherche de cette lumière précaire et indirecte imprègne tout d’une même 
poétique du temps. Comme si voir était toujours entrevoir, pratiquer "une vision 
différée".		
Car c’est bien par la lumière que commence le voyage-vie. Une lumière qui surgit 
de la boue et inonde les ténèbres, comme dans les trois photographies de cette 
odyssée	qu'est	 "Là	ou	 il	 y	 a	 de	 la	 lumière".	 Tout	 d’abord,	 une	 lumière	diffuse	
qui	met	au	 jour	un	sol	 craquelé	de	boue	 ;	et	puis	 cette	 lumière	cosmique	qui	
inonde	la	mer	comme	un	reflet	ou	un	miroir,	qui	la	métamorphose	et	contraste	
avec les montagnes noires et les quelques pierres, sombres elles aussi. Là, un 
oiseau	solitaire	semble	attendre	le	 lever	de	la	 lune.	Enfin,	 l’entrée	plus	violente	
de la lumière, qui semble investir de son coin une plage déserte et des espaces 
sombres	indéfinissables.	
Lumière	douce,	 lumière	contrastée	et	 lumière	presque	violente	 :	 la	 lumière	est	
sans doute le lieu d’une véritable quête poétique où, comme les insectes, on 
risque de se brûler les ailes ou de se perdre. Une quête souvent empreinte d’une 
certaine	mélancolie	 existentielle.	 Car	 la	 part	 d’ombre	 est	 toujours	 là,	 flottante,	
envahissante voire dangereuse. De fait, si l’œil japonais est souvent net dans sa 
ligne-couleur et sa nudité, qui plairont tant à Van Gogh, il peut aussi se perdre 
dans le "semi-formel" (gyo) des spirales, des vagues et de tout le "nuagisme" du 
temps.
Dès lors, revendiquer la lumière, est-ce fuir ou chercher son contraire apparent, 
l’invisibilité ? Ou plutôt, dans la poétique des nuages, l’art des plis et les savoirs 
des surfaces, l’invisible japonais ne relève-t-il pas d’un même plan d’immanence 
cosmique ?

 
幽玄   Yūgen – Vers l’invisible 
  
La langue japonaise dispose de nombreux mots pour énoncer ce qui échappe à 
l’énonciation	comme	au	visible,	dont	un	tout	particulièrement	:	le	yūgen. Terme 
d’origine chinoise, il couple le mystère et l’obscurité, et renvoie à une beauté 
subtile et cachée, celle du théâtre Nō  avec ses revenants, ses morts et ses démons 
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j’étais	déjà	loin,	dans	l’infini	de	la	mer	et	du	monde,	où	je	me	survis.	
Non, c’était plutôt l’automne et la fête du village. Des lampes tremblantes, 
soudainement mêlées à la nuit d’hiver. Une mer démontée, de la neige partout, et 
cette eau violette, couleur du Japon. 
Tout se chevauche, tout se mélange dans ma mémoire ourlée d’oublis. 
Et	soudainement	:	
 Il y avait moi
 Moi qui regardais 
C’était une tombe, une toute petite tombe blanche. Avant ou après ? C’était une 
tombe pleine de lilas d'été éparpillés, une tombe claire et presque rayonnante de 
ses	fleurs.	Celle	de	mon	grand-père	?	ou	la	mienne	plutôt	?
Et dans mon rêve surgissaient des pages, des milliers de pages, et même toute 
une librairie. Je suis née là, dans ces pages, et j’y serai à jamais. 
Comme le soleil se noie à l’oblique dans la mer à Senzaki et revient toujours, je 
peux me perdre entre rêve et réalité, devenir invisible, mais je reviendrai toujours. 
Là,	dans	mon	écriture	qui	défie	la	mort	et	le	temps.

Alors	nous	regardons	:	la	lumière	tremblante	d’une	maison	longeant	les	tombes,	
la mer se brisant aux abords d’immenses falaises et cette tombe, telle un œuf de 
pierre surgissant de la végétation et du vide. 
Et puis ce panneau d’écriture japonaise, ce panneau-mémoire vieilli par le temps 
mais	toujours	là	:	l'être-temps (Uji) de Misuzu Kaneko dans le regard de Jacqueline 
Salmon	–	avec	toute	l’ambiguïté	du	terme	:	en	effet,	selon	la	prononciation,	Uji 
signifie	"être-temps"	ou	"par	moments".
Elle	 et	 nous	 :	 deux	 regards,	 voire	 un	 entre-deux	 des	 regards,	 où	 surgit	 une	
véritable "poétique de l’itinéraire" (kakekotoba). Car ici et là, dans l’immensité 
comme dans l’imperceptible des choses minuscules, "il ne faut pas se lasser de 
regarder" (miredo akazu). Si bien que le regard lui-même devient la forme du 
temps, sa poétique et sa philosophie.
Je	me	souviens	:	c’était	lors	de	mon	séjour	à	Kyoto	et	à	Tokyo	pour	écrire	un	livre,		
L’esthétique du temps au Japon. Dans ce voyage, une image m’a poursuivie. Cette 
photographie de la Dame du Dit du Genji, que j’avais prise dans le temple près  
de Kyoto où elle écrivit son merveilleux roman. Masque blanc sur fond sombre, 
regard de biais, vêtements imprimés du kimono et puis ce grillage froid et mat la

toujours	masqués,	entre	paraître	et	disparaître	dans	l’insaisissable	de	l’Idée.	"Le	
yūgen c’est ce qui demeure dans le cœur sans pouvoir être dit. La lune couverte 
de	fins	nuages,	les	feuilles	rougies	des	arbres,	les	montagnes	voilées	d’automne,	
voilà les images du yūgen", écrit Jacqueline Pigeot dans Questions de poétique 
japonaise. Cette beauté subtile du suggéré, du juste capté et du pourtant là 
traverse toute la poésie de Misuzu Kaneko. Elle écrit ce qu’elle voit mais ce qu’elle 
voit	 s’échappe,	 comme	"la	fleur	du	vide"	du	zen.	Aussi	 l’invisible	ne	 relève-t-il	
pas d’un Dieu transcendant et créateur. Il est comme la doublure et l’enveloppe 
infinie	de	toute	chose.	Telle	une	pensée	fugitive,	un	instant	fugace,	une	ombre	
changeante, des plans avec leurs entre-plans invisibles, semblables au sommeil 
avec "ses pétales couleur pêche"	du	poème	"L’invisible".	Aussi	:
 Des étoiles dans le ciel diurne nous restent invisibles,
 Elles sont invisibles mais pourtant elles existent.
Mais alors comment passe-t-on du visible à l’invisible ? Dans leur parcours, les 
photographies	nous	proposent	un	voyage	dans	cette	invisibilité	:	caché/montré	
du	Bouddha	qui	 apparaît	dans	 ses	 tentures	d’un	 rouge	flamboyant	ou	petites	
enveloppes des sculptures qui me rappellent irrésistiblement le temple des Inari 
de Kyoto, avec ses passages de torii laqués et ses multiples renards avec leur 
faux bavoir. Ici comme ailleurs, l’enveloppe dissimule pour mieux laisser voir. 
Comme cette invisibilité des intérieurs avec leur trame géométrique qui laisse 
juste	entrevoir	une	lumière	diffuse	et	comme	exténuée.		
Enveloppe, seconde peau, transparence et touches d’ombre, l’invisible ne relève 
plus d’une ontologie au sens occidental mais bien d’une topologique. Elle ouvre 
un lieu, elle est un lieu, comme dans les spectacles de Nō chers à Zeami, lui qui 
écrivait	:	"Le beau, c’est le caché."  

 
有時    Uji  – Avant / après, se souvenir : l’être-temps

Elle	dit	:	
Je me souviens. 
C’était le printemps, un de ces printemps où le son de la cloche du temple 
shintō	 se	confond	avec	 les	murmures	des	vagues.	C’était	un	 souvenir	presque	
mélancolique, comme ce baleineau qui pleurait ses parents morts. Mais moi 
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séparant	de	moi.	Au	fil	des	jours,	elle	est	devenue	ma	passeuse.	Elle	m’indiquait	
le chemin à parcourir, que j’ai bientôt retrouvé partout, de Tokyo à Sendai, de 
Kyoto à Hiroshima. Car dans ce visage de Murasaki Shikibu, qui avait inventé la 
littérature et entrelacé le roman au statut des femmes, je voyais, comme derrière 
un	écran	ou	un	filtre,	l’inextricable	mélange	de	visibilité	et	de	mystère	qui	habite	
le Japon. 
Et	 j’y	 voyais	 aussi	 cette	 figure	 du	 temps	 qu’elle	 avait	 elle-même	 inventée	 et	
pratiquée	:	mono no aware, la beauté poignante des choses fragiles. Et j’ai alors 
compris	que	 toute	vision	 requiert	 "un	esprit	flottant",	un	 "esprit	du	diamant",	
pour pénétrer le cosmos et toutes les strates du temps. Une conscience fragile 
d’exister,	 dans	 l’écoulement	 d’un	 temps	 où	 l’œil	 fluide	 et	 l’impermanence	 du	
monde se conjuguent. 
Tout	est	donc	dans	le	temps,	et	le	temps	est	toute	existence	:	chaque	singularité	
pré-individuelle	–	cette	pierre,	ce	bambou,	cette	fleur	–	et	chaque	instant.	Entre	
le ji (temps) et le yū (existence) il y a une immanence telle que chaque chose 
comporte	son	propre	temps-existence	:	yūji. C'est pourquoi le temps n'est jamais 
abstrait ni transcendant, il unit le microcosme et le macrocosme dans l'énergie 
d'un auto-développement fait de rythmes, de respirations, d'intensités, de vitesse 
ou	de	lenteur	:	"Bien	que	la	lune	soit	large	et	lumineuse,	elle	se	loge	dans	une	
petite goutte d'eau avec le ciel entier." Et  "La montagne et la mer engendrent 
chacune leur temps-existence."
Car,	comme	le	voulait	Dōgen,	tout	est	temps.	
 "Le rat est temps
 Le tigre est temps 
 La vie est temps."
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40 poèmes
de Misuzu Kaneko

La Boue

Dans la boue 
De ce quartier pauvre
Il y avait 
Le ciel bleu

Haut, très haut,
Très beau
Il y avait
Le ciel limpide

Mais dans ce quartier délaissé
La boue 
Était 
La profondeur du ciel

     Là où il y a de la lumière

     Là où il y a de la lumière
     Là où il y a de la lumière

     Même une feuille
	 	 	 	 	 Va	à	l’endroit	où	filtre	le	soleil	

     Et l’herbe aussi cachée dans les broussailles

     Là où il y a de la lumière
     Là où il y a de la lumière

     Au risque de se brûler les ailes
     Vont vers les lampes

     Les insectes qui volent dans la nuit

     Vers la lumière
     Vers la lumière

     Vers un endroit où ne serait-ce qu’un instant
	 	 	 	 	 Coule	à	flots	le	soleil

     Vont les enfants qui habitent les villes
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Le Marchand de légumes et de pois secs du coin de la rue
   – Voici comment était vraiment mon ancienne maison

À l’angle, le marchand de légumes et de pois secs, 
Et ses balles de sel 
Sur lesquelles tombait
Un soleil déjà oblique

Dans la deuxième maison inhabitée, 
Des sacs vides 
Entre lesquels se glissait 
Boitillant un chien abandonné

Dans la troisième maison celle du marchand de saké
Des sacs de charbon de bois 
Et un cheval, de retour de la montagne, 
À son fourrage

Puis dans l’ombre de l’enseigne de la librairie, 
La quatrième maison,
Il y avait moi,
Moi qui regardais

     La Ville

     Passent, passent
     À travers la ville un beau jour de printemps
     Passent, passent
     Passent du nord au sud

     Les chariots les carrioles 
     Les voitures les vélos

     Passent, passent
     Dans les rues blanches, blanches
     Passent, passent
     Passent d’est en ouest

     Les enfants des mendiants 
     Et les ombres des fumées

Début d’automne 

Le	vent	frais	du	soir	s’est	mis	à	souffler.

Si j’étais au village maintenant ce serait le moment
Où on verrait au loin le soleil couchant sur la mer, 
Le moment où  attaché à la longe qui le tire, 
Rentrerait le bœuf noir 

Ce serait le moment où rentreraient les corbeaux freux 
En criant à travers un ciel encore bleu 

Les aubergines du champ, auront-elles été ramassées ?
Est-ce	le	moment	où	le	riz	lui	aussi	est	en	fleurs	?

Triste, triste est cette ville !
Rien que maisons… poussière… et ciel…

     Les Pigeons et le Marchand de légumes

     Un couple de pigeons et son pigeonneau
     Trois pigeons
     Sur l’auvent du marchand de légumes
     Roucoulaient « rou rou rou »

     Le violet des aubergines
     Le vert des choux
     Et même le rouge des fraises 
     Couleurs mouillées toutes brillantes de pluie !

	 	 	 	 	 «	Qu’allons-nous	donc	acheter	?...	»	
     Roucoulaient 
     Les blancs pigeons 
     Sur l’auvent du marchand de légumes
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Les Poissons

Les	poissons	de	la	mer	sont	bien	à	plaindre.

Le riz est redevable aux hommes
Les vaches sont élevées dans des prairies 
Et jusqu’aux carpes des étangs qui reçoivent leur noble pitance

Mais les poissons des mers, eux, 
Ne reçoivent aucune aide
Ni ne nous jouent aucun mauvais tour 
Et pourtant voilà que je les mange

Vraiment les poissons de la mer sont bien à plaindre

           La Poule

            Une vieille poule se tenait debout sur ses pattes, 
            Dans un champ abandonné

            Ses poussins partis si loin d’elle que devenaient-ils ?
            Debout dans le champ, ainsi songeait-elle

            Dans le champ aux herbes folles
            Trois ou quatre ombelles d’oignons…

            Une vieille poule sale et blanche
            Debout sur ses pattes dans le champ à l’abandon

Aimer

Je voudrais aimer
Tout absolument tout 

Les poireaux, les tomates, le poisson aussi
Tout pouvoir aimer, sans rien laisser

Tout ce que cuisine maman
Tous les petits plats qu’elle prépare

Je voudrais aimer
Tout le monde, et celui-ci, et celui-là

Le médecin tout comme le corbeau noir 
Je voudrais tout aimer sans rien laisser

Le monde entier 
Tout	ce	que	firent	les	dieux

     Le Ramasseur de chutes de bois

     Petit enfant coréen que ramasses-tu ?
	 	 	 	 	 Des	astragales	fleuries	ou	bien	des	armoises	?
          Non… non les plantes ont fané 

     Petit enfant coréen que chantes-tu ?
     Un air de Corée ?
          Non… non une chanson du Japon 

     L’enfant coréen d’un air réjoui
     Ramasse des chutes de bois tombées là
          Sur la place derrière la scierie

     Des chutes de bois qu’il attache en fagots,
	 	 	 	 	 Qu’il	pose	sur	sa	tête	pour	rentrer	chez	lui.
          Dans leur pauvre cabane, avec sa mère
			 	 	 	 	 				Il	allume	un	maigre	feu	de	flammes	rouges
          Pour attendre le père 
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Mimétisme 
  – Chanson d’un enfant qui n’a pas de père

« Papa ! Papa ! 
Explique-moi » 
Disait cet enfant
D’un petit air câlin

Rentrant chez moi après l’avoir quitté
Dans une petite rue à l’écart 
«  Papa ! Mon petit papa ! » 
Doucement
Je commençais à l’imiter 

Oh ! Si quelqu’un m’entendait
Pensais-je, un peu honteuse

Dans la haie vive
L’hibiscus	aux	fleurs	blanches
Semblait sourire

     L’Abeille et les Dieux

	 	 	 	 	 Abeilles	au	cœur	des	fleurs
     Fleurs dans les jardins
     Jardins entourés de murs en terre
     Murs dans les villages
     Villages au cœur du Japon
     Japon dans le monde
     Monde au sein des dieux

     Puis, puis… les dieux
     Au cœur des frêles abeilles 

L’Arbre 

Les	fleurs	s’éparpillent
Les fruits mûrissent

Qui tombent à leur tour
Comme les feuilles tombent ensuite

Puis des bourgeons naissent
Et	l’arbre	refleurit

Combien de temps encore faudra-t-il
Pour	que	sa	peine	finisse	?

     Le Cocon et la Tombe

     Le ver à soie entre 
     Dans son cocon
     À l’étroit, dirait-on
     Dans ce cocon

     Le ver à soie
     Est tout heureux sans doute

     Car devenu papillon
     Il pourra s’envoler

     L’homme entre
     Dans une tombe 
     Dans une tombe
     Sombre et triste

     Mais aux bons enfants
     Il poussera des ailes
     Et devenus des anges
     Ils pourront s’envoler
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Les Lotus et Les Poussins

C’est dans la boue
Que	fleurissent	les	lotus

Mais s’ils le font
Ils n’y sont pour rien

C’est des œufs
Que sortent les poussins

Mais s’ils le font
Ils n’y sont pour rien

Et si moi 
j’ai conscience de tout cela 

Je n’y suis moi non plus
Pour rien

     Le Temple shintoïste Gion

     En s’éparpillant
     Tombent les aiguilles de pin 
     L’automne en ce temple 
     Est triste, oh si triste

     Chansons de bateleurs
     Flammèches du gaz des lampions
     Canneliers 
     Ceints de leur large ceinture rouge

     Aujourd’hui 
     Sur l’échoppe délabrée du marchand de glaces 
	 	 	 	 	 Seul	souffle	en	sifflant
     Le vent d’automne 

Pêche miraculeuse 

Premières lueurs de l’aube
Au retour d’une grande pêche
D’une grande pêche de sardines

Jour de fête sur le rivage
On dirait
Mais dans la mer
Ce sont peut-être 
Les funérailles
De milliers et milliers de sardines

     La Lampe

     J’étais venue
     À la fête du village
     Mais déjà le bref jour d’automne
     Déclinait

     Alors que les cris des porteurs du palanquin sacré
     Se faisaient plus lointains
     Dans la faible clarté des lampes 
	 	 	 	 	 Si	incertaines...

     Qui fouillaient l’obscurité
     Çà et là se devinaient
     Des insectes qui doucement 
     Grésillaient 
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Gerçures

Par un beau jour d’automne rappelant le printemps
Alors que mes gerçures me picotaient un peu
Le	camélia	de	derrière	la	maison	avait	fleuri

J’en	coupai	une	fleur	pour	la	mettre	dans	mes	cheveux
Et voyant mes gerçures 
Il me sembla soudain être la pauvre bru 
Des vieux contes d’autrefois…

Jusqu’au ciel transparent de jaune pâle
Qui en fut vaguement attristé

         L’Invisible 

         Qu’est-ce qui se passe pendant qu’on dort ?

         Des pétales couleur pêche
         S’amoncellent sur le lit
         Mais dès qu’on ouvre les yeux, plus rien, tout disparaît

         De ce que personne n’a jamais vu
         Qui peut dire que ce soit un mensonge ?

         Qu’y a-t-il dans un battement de paupières ?

         Un cheval blanc déploie ses ailes 
	 	 	 	 					Plus	rapide	encore	que	la	flèche	aux	plumes	immaculées
         Il passe et disparaît dans le bleu du ciel

         Des choses que personne n’a jamais vues
         Qui peut dire qu’elles n’existent pas ?

Le mont Ōjiyama  "Montagne du Prince"  

Pour faire un parc, on avait planté 
Des cerisiers, qui tous moururent

Mais des souches broussailleuses qui en étaient restées
Poussèrent des rejets qui tous donnèrent des bourgeons

À travers les arbres, brille une mer argentée,  
Sur laquelle mon village
Flotte comme le Palais du Dragon 

Les tuiles argentées et les murets en pierres, 
Comme dans un rêve restaient voilés

Quand	je	vois	mon	village	du	mont	Ōjiyama,			 	
Je me prends à l’aimer

L’odeur des sardines séchées n’arrive pas jusque-là
Et	seul	se	fait	sentir	le	parfum	des	jeunes	bourgeons.

     

     Après la fête

	 	 	 	 	 La	fête	finie
	 	 	 	 	 S’éloigner	du	son	des	flûtes
     Des clochettes et des tambours
     A quelque chose de triste

	 	 	 	 	 Le	son	d’une	flûte
     Résonne encore 
     Dans l’indigo de la nuit

     Mais dans l’indigo de la nuit
     La Voie lactée 
     À ce moment-là
     Avait blanchi
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Rêve et Réalité

Si le rêve était réalité et la réalité rêve
Ce serait merveilleux, non ? 

Puisque	dans	le	rêve	rien	n’est	jamais	fixé	
Tout serait merveilleux, non ?

Après le jour ne viendrait pas la nuit
Et – qui sait ? – moi qui ne suis pas une reine…

La lune, on pourrait l’attraper
On pourrait peut-être même entrer dans le cœur d’un lys 

Les aiguilles de l’horloge tourneraient dans l’autre sens
Les morts seraient toujours là

Vraiment	si	rien	n’était	jamais	fixé
Ce serait merveilleux 
Voir de temps en temps la vérité en rêve 
Ce serait merveilleux     
       Faire

       Les oiseaux
       Avec de la paille 
       Font leurs nids
            Cette paille
             Cette paille
             Qui fait cette paille?

       Le tailleur de pierre
       En pierre
       Fait des tombes
             Ces pierres 
             Ces pierres
            Qui donc fait ces pierres ?

       Moi, 
       Avec du sable
       Je fais un jardin miniature
                Ce sable
                 Ce sable
                Qui fait ce sable ?

Le Chien

Le	jour	où	fleurirent	les	dahlias	de	chez	nous
Noiraud, le chien du marchand de saké, mourut

Sa maitresse qui sans cesse nous grondait
Nous qui jouions dans la rue 
Sa maîtresse pleurait maintenant à gros sanglots

Ce jour-là à l’école
On s’en amusa

Mais soudain je me sentis toute triste

    Les Tombes

    Derrière le cimetière 
    On va planter une haie

    Les tombes
    Désormais 
    Ne pourront plus voir la mer

    Ni voir les enfants des enfants prendre la mer 
    Ni leurs bateaux sortir ou rentrer au port

    Sur le chemin de la plage
    On va planter une haie

    Et nous
    Désormais 
    Nous ne pourrons plus voir les tombes 

    Même celle qu’avec amour nous regardions en passant
    La plus petite, la plus ronde              
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Marché aux poissons

Dans le bras de mer
Déferle
La marée du soir
 
Qui au loin
Gronde
Au crépuscule

Sur la criée fermée,
La halle aux poissons de la ville
Une ombre venue de la mer 
Se penche soudain

« Les enfants ? Où sont les enfants ? »
Quelque chose, quelque chose
Se penche soudain,

Dans le ciel nocturne
Couleur de maquereaux argentés,
Les corbeaux sans un cri 
Passent !

    Les Couleurs de la mer

    Le matin la mer est tout éblouissante d’argent 
    Mais cet argent noircit tout
    Les barques la couleur des voiles 
	 	 	 	 Les	stries	mêmes	des	vagues	argentées	toutes	sont	noires.	

    La journée la mer est d’un bleu dansant
    D’un bleu qui laisse tout tel quel
	 	 	 	 Pailles	flottantes	tiges	de	bambous	
    Peaux de bananes tout demeure en l’état

    La nuit la mer est calme et noire
    D’un noir qui recouvre tout
    Y a-t-il des bateaux ? ou non ?
    Seulement le halo des lumières rouges

Une toute petite tombe

Une petite tombe
Une tombe toute ronde
La tombe d’un grand-père

Les	fleurs	du	lilas	d’été	
Me servaient d’épingle à cheveux
C’était l’année dernière !

Aujourd’hui quand je reviens 
Une nouvelle tombe
Se dresse là toute blanche 

La tombe ancienne
Où l’a-t-on emportée ?
On l’a donnée au marbrier

Cette	année	encore	les	fleurs
Du lilas d’été
S’éparpillent sur les tombes

    
    Les Galets du rivage

    Les galets de la plage sont comme du jade
    Tous ronds et bien lisses 

    Les cailloux de la plage sont-ils des poissons volants ?
    Qu’on les lance et d’un coup ils lacèrent les vagues

    Les galets du rivage chantent leur chanson
    Ils chantent tout le jour avec les vagues

    Tous autant qu’ils sont les cailloux du rivage 
    Sont bien jolis oui mais pas seulement

    Les galets du rivage sont des héros
    Ensemble ils portent la mer
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La Mer et les Mouettes

La mer je pensais qu’elle était bleue
Les mouettes qu’elles étaient blanches

Mais maintenant que je les regarde cette mer
Et les ailes des mouettes sont grises

Je pensais tout savoir
Mais ce n’était pas vrai 

Je sais que le ciel est bleu
Et que blanche est la neige

Tout voir tout savoir !
Pourtant ça non plus ce n’est pas vrai peut-être

     Au bout de la mer

     Là où surgissent les nuages là-bas
     Là où naît aussi l’arc-en-ciel là-bas

     Un jour, en bateau, j’irai
     Jusqu’au bout de la mer j’irai

     Même si c’est très loin si la nuit commence
     Si l’on n’y voit plus rien

     Comme l’on cueille le jujube rouge
     Je cueillerai de mes mains les belles étoiles
     Un jour j’irai au bout de la mer

Les Couleurs du ciel

La mer, la mer, pourquoi ce bleu ?
Mais	parce	que	le	ciel	s’y	reflète

Se couvre-t-il de nuages ?
Et la mer aussi semble s’obscurcir

Le couchant, le couchant, pourquoi rougeoie-t-il ?
Mais parce que le soleil du soir est rouge

Pourtant… le soleil dans la journée n’est pas bleu 
Alors pourquoi le ciel est-il bleu ?

Le ciel, le ciel, pourquoi est-il bleu ?

     Le Coquillage "Lune-Soleil"

     Dans le ciel de l’ouest
     Couleur garance
     Un soleil écarlate 
     Va dans la mer

     Dans le ciel de l’est
     Couleur de perle 
     Ronde et jaune
     La lune

     Le soleil 
     Tombé dans le soir
     Et la lune noyée
     Dans l’aube
	 	 	 	 	 Se	sont	rencontrés	au	fin	fond
     Du fond de la mer

     Coquillage Lune-Soleil 
     Rouge et jaune pâle
     Recueilli un jour
     Par un pêcheur
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Lever de lune

Chut ! Chut !
Silence !
La voilà ! Elle se lève ! 

La crête
Des montagnes
Faiblement s’éclaire

Au fond
Du ciel 
Comme au fond de la mer

Une vague
Clarté
Se dissout !

     

           Les Étoiles et les Pissenlits

           Au plus profond du ciel bleu
           Comme des cailloux tout au fond de la mer
           Noyées jusqu’à ce que la nuit vienne
           Les étoiles dans le ciel diurne nous restent invisibles
                                  Elles sont invisibles mais pourtant elles existent       
                 Des choses qu’on ne peut voir bel et bien existent 

           Les pissenlits sont tombés fanés
           Et dans les fentes des toits, silencieuses,
           Enfouies jusqu’à ce que le printemps revienne,
           Leurs fortes racines nous restent invisibles                                                    
                  Elles sont invisibles mais pourtant elles existent
                   Des choses qu’on ne peut voir bel et bien existent 

Mystère

Pour moi c’est chose bien mystérieuse 
Que la pluie qui tombe des nuages noirs 
Étincelle d’argent 

Pour moi c’est chose bien mystérieuse 
Que les vers à soie mangeant les feuilles vertes du mûrier 
Deviennent tout blancs

Et je voudrais tant comprendre 
Pourquoi sans que personne s’en occupe les belles de nuit 
D’un coup s’ouvrent toutes seules

Je voudrais tant comprendre 
Pourquoi à mes questions tout le monde en riant répond 
« Que veux-tu, c’est comme ça »

          La Neige

           La neige qui tombe sur la mer devient mer
           La neige qui tombe sur la ville devient boue
           La neige qui tombe sur la montagne reste neige

           La neige qui est encore dans le ciel,
           Que va-t-elle aimer devenir ?       
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En mémoire des baleines défuntes

C’est	à	la	fin	du	printemps	qu’a	lieu	la	cérémonie	en	mémoire	des	baleines
Au moment où l’on pêche les poissons volants

Quand le son de la cloche du temple du rivage
Passe en vibrant sur la surface de l’eau

Quand les pêcheurs vêtus de leurs plus beaux habits
Se pressent vers le temple du rivage

Au large un jeune baleineau
Au son de cette cloche

Pleure ses parents morts
Les pleure de mille et mille regrets

Mais le son de la cloche à la surface de la mer
Jusqu’où ira-t-il résonner ?

La Chasse à la baleine

C’était par les nuits où gronde la mer
Les nuits d’hiver
J’écoutais les crépitements
Des châtaignes grillées

Autrefois bien autrefois des chasses à la baleine
Avaient lieu ici sur cette mer, dans la baie de Shizu ga ura 
« La Baie Violacée »

La mer, une mer démontée, la saison, l’hiver 
Et	ce	qui	tourbillonnait	follement	dans	le	vent,	c’étaient	de	gros	flocons
La corde du harpon s’entremêlait à la neige

Les rochers, les galets, tout était violet
Même l’eau en permanence était violette
Et jusqu’au rivage de la baie qui s’ensanglantait, dit-on

Vêtus de plusieurs couches de leurs surtouts ouatés, 
Debout en vigie sur la proue
Dès	que	la	baleine	s’affaiblissait
Ils se dévêtaient d’un coup et complètement nus

Se	précipitaient	dans	la	furie	des	vagues.
Oh ces pêcheurs de jadis, de jadis…
À l’entendre cette histoire
Me fait battre le cœur

De nos jours les baleines ne s’approchent plus d’ici
Et notre baie est devenue très pauvre

La mer gronde
Par les nuits d’hiver
Lorsque l’histoire s’achève
Et que l’on y prend garde…
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Setsuo Yazaki, Dōyō-shijin, 
Kaneko Misuzu : inochi 
to kokoro no uchū, Jula, 
Tokyo,	2011,	p.	77	:	carnet	
de Misuzu Kako, le poème 
Aimer (p.14 de ce livre).

 Documents
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Couverture 
du premier numéro 
de la revue Akai Tori 
("Oiseau rouge"), 1918.

Naoki Nabeshima, 
Kaneko Misuzu inochi 
he no manazashi: hoshi 
to tanpopo, Université 
Ryōkoku, Kyōto 2012, 
p. 21, trois couvertures 
de revues et trois 
poèmes de Misuzu 
Kaneko publiés.
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Documents appartenant  
au musée de la baleine 
de	Kayoï	:	
- Représentation et 
photographies xixe  
de	la	pêche	à	la	baleine	;
- Tombe des foetus des 
baleines	gravides	;
- Registre des baleines.
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Biographie 
de Misuzu Kaneko

1903
Misuzu	Kaneko,	de	son	vrai	nom	Teru	Kaneko,	naît	le	11	avril	à	Senzaki-
mura, un port de pêche sur la mer du Japon près de Nagato, dans la 
préfecture de Yamaguchi. Son père, Shōnosuké Kaneko, est employé 
chez son beau-frère, Matsuzō Ueyama, qui possède une importante 
librairie à  Shimonoseki, ville située à la pointe sud de Honshu, face à la 
Chine. Sa	mère,	Michi	Kaneko,	élève	un	fils	aîné,	Kensuké,	âgé	de	deux	ans.

1905
Le père de Misuzu est envoyé en Chine pour y diriger une succursale de 
la librairie. La mère de Misuzu donne naissance à un deuxième garçon, 
Masasuké.

1906
Le père de Misuzu meurt en Chine, le 10 février. Pour venir en aide à sa 
belle-sœur devenue veuve, Matsuzō Ueyama lui donne en gérance une 
librairie dans la petite ville de Senzaki. Michi Kaneko s’y installe avec ses 
trois enfants et sa mère.

1907
Matsuzō Ueyama et sa femme n’ont pas eu d’enfant. Matsuzō demande 
à Michi d’adopter son dernier-né pour qu’il lui succède. Le couple élève 
l’enfant sans lui révéler ses origines. Masasuké croira toute son enfance 
que	Michi	Kaneko	est	sa	tante	et	Misuzu	sa	cousine.	Misuzu,	elle,	connaît	
la vérité.

1910
Misuzu entre à l’école primaire.

1914
Le	frère	aîné	de	Misuzu	quitte	l’école	primaire	et	travaille	à	la	librairie	de	
Senzaki, où il aide sa mère. 
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1916
Misuzu	termine	l’école	primaire	et	entre	au	collège	de	filles.

1919
La femme de Matsuzō, sœur de Michi, meurt lors d’une importante 
épidémie de grippe espagnole. Michi l’avait recueillie quelque temps 
à	Senzaki	pour	la	soigner.	Matsuzō,	devenu	veuf,	demande	à	Michi	
de devenir sa femme. Celle-ci quitte Senzaki pour la grande ville de 
Shimonoseki, où elle vivra dans la librairie de son nouveau mari, se 
retrouvant	alors	la	belle-mère	de	son	propre	fils…	Misuzu	reste	à	
Senzaki	en	compagnie	de	sa	grand-mère	et	de	son	frère	aîné,	qui	
prend la succession de sa mère à la librairie. 

1920
Misuzu termine brillamment le collège. Son petit frère Masasuké vient 
souvent la voir. Ils partagent une passion pour la littérature. Masasuké 
veut organiser chez elle, dans la maison qui jouxte la librairie, un salon 
littéraire. Il ignore toujours qu’il est le frère de Misuzu. Il est amoureux 
d’elle.

1922
Le grand frère, Kensuké, se marie. Michi demande à son mari de faire 
venir Misuzu à Shimonoseki et de lui trouver un emploi.

1923
Matsuzō accède à la demande de la mère de Misuzu. Il donne à celle-
ci, en échange du toit et de la nourriture, la responsabilité d’une petite 
librairie qu’il a ouverte dans un passage commercial. La jeune Teru 
commence à écrire de nombreux poèmes sous le nom de plume de 
Misuzu, un mot qui évoque la beauté du son des clochettes sacrées. 
Elle découvre les revues spécialisées dans la littérature pour enfants, 
très en vogue à cette époque. Une particulièrement, Akai Tori ("L’oiseau 
rouge"), est très connue. Misuzu y envoie ses poèmes. Celui qui est 
intitulé "Les poissons" est publié dans le numéro de septembre. 
Quatre-vingts autres de ses poèmes seront publiés dans diverses 
revues.
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1925
Masasuké passe le conseil de révision pour la conscription et il apprend 
qu’il est un enfant adopté. Il veut savoir la vérité de la bouche de 
Misuzu	:	est-elle	donc	sa	sœur	?	Pour	briser	la	relation	affective	entre	
Masasuké et Misuzu, son beau-père Matsuzō décide de la marier au 
vendeur qu’il vient d’embaucher, Miyamato. 

1926 
Janvier	:	Masasuké	tente	de	s’opposer	à	ce	mariage.	Misuzu	termine	
deux	recueils	de	poèmes	:	Utsukushii machi ("Une belle ville") et Sora no 
kâsama ("Le Ciel de ma maman"). Elle en écrira un troisième, Samishii ōjo 
("La princesse esseulée").
Février	:	Misuzu	épouse	Miyamoto.	Ils	vivent	au	premier	étage	de	la	
maison de Matsuzō. 
Avril	:	Masasuké	quitte	la	maison	et	va	s’installer	à	Tokyo.	Miyamoto	
décide lui aussi de quitter la maison pour s’installer seul avec Misuzu 
dans un autre quartier de la ville. 
Novembre	:	Misuzu	donne	le	jour	à	une	fille,	Fusaé.

1927
Pendant l’été, Misuzu rencontre le célèbre poète Yaso Saijō. Celui-ci 
la	fera	figurer	dans	l’anthologie	des	plus	beaux	poèmes	du	Japon	qu’il	
est en train de composer. 
Novembre	:	Miyamoto	s’installe	à	son	compte	;	il	ouvre	un	magasin	de	
produits d’alimentation et de jouets. Misuzu est atteinte de syphilis, 
contaminée par son mari qui fréquente assidûment les maisons de plaisir. 

1928
Son mari interdit à Misuzu de publier ou d’écrire de nouveaux poèmes. Il lui 
interdit également de correspondre avec d’autres poètes.

1929
Miyamoto décide de déménager pour la quatrième fois dans la ville de 
Shimonoseki.	La	maladie	de	Misuzu	s’aggrave.	Elle	offre à Yaso Saijō ses 
trois derniers carnets de poèmes, qu’elle a auparavant recopiés pour les 
confier	aussi	à	Masasuké.
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1930 
Février	:	Misuzu,	de	plus	en	plus	malade	et	n’ayant	plus	la	force	d’élever 
seule son enfant, part s’installer chez sa mère. Elle parvient à divorcer 
de	Miyamoto	mais	il	obtient	le	droit	de	garde	de	leur	fille.	
9	mars	:	Misuzu	se	fait	faire	son	portrait	chez	un	photographe	établi	au	
pied du grand temple shintoïste de Shimonoseki.
10	mars	:	elle	se	suicide	dans	la	maison	de	sa	mère	en	prenant	des	
somnifères. Auparavant, elle aura déposé près d’elle le ticket qui 
permet de retirer le cliché chez le photographe et une lettre dans 
laquelle	elle	énonce	sa	dernière	volonté	:	que	sa	fille	Fusaé	soit	élevée	
par sa mère.
 
1982
Le professeur Setsuo Yazaki découvre les trois carnets de Misuzu que 
Masasuké conservait depuis plus de cinquante ans. Il entreprend 
la publication de ses œuvres complètes, travaille à une biographie de 
la	poétesse	et	fait	paraître	de	nombreux	petits	recueils	de	ses	poèmes,	
qui	sont	très	diffusés	au	Japon.	Il	crée	un	musée	Misuzu	Kaneko	dans	
l’ancienne librairie de Senzaki.
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Journal de voyage  
Jacqueline Salmon
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page 14

21 octobre 2014

Nous sommes arrivées, Megumi, Liliane, qui nous accompagne, et 
moi, à l’aéroport de Fukuoka à la nuit. Après avoir dormi serrées 
toutes les trois dans une chambre du Hakata Green Hotel et avalé 
un repas dans le sous-sol de la gare, nous avons pris l’ultrarapide 
Shinkansen jusqu’à Asa, puis, sur la ligne de Mine, un petit train de 
montagne	pour	arriver	en	fin	d’après-midi	à	Nagato. Tomoko, la 
belle-sœur de Megumi, nous attendait à la gare.  
On a diné rapidement de sushis puis pris la route en direction du 
temple	Kōganji	à	Shiraki.	C’est	le	temple	de	la	famille	de	Megumi,	
où	nous	sommes	invitées	par	son	frère,	Zenjō	Kamo,	qui	en	est	
actuellement le supérieur. Bien qu’il fasse nuit, on devine un superbe 
paysage de mer et de montagnes douces. 
Après avoir déposé nos chaussures dans un des casiers du getabako 
et	enfilé	des	chaussons,	nous	franchissons	une	marche	et	nous	
entrons dans la partie du temple réservée aux réceptions privées, 
qui est attenante à la grande salle centrale du temple et à la maison 
d’habitation de la famille. 
Tomoko,	l’épouse	de	Zenjō,	nous	conduit	à	notre	pièce	par	de	longs	
couloirs étroits avec, d’un côté, les cloisons de papier de riz, de 
l’autre, une passerelle de bois qui longe un jardin tel qu’on l'imagine. 
Le shōji glisse et voilà la pièce dans laquelle nous allons dérouler 
les futons pour la nuit. Au fond, une longue estrade, le tokonoma, 
avec un bouquet, et le kakejiku	portant	une	calligraphie	:	“Le	mois	
de la lune longue”, choisie pour cette période de l’année. Un peu 
plus loin, une estampe représente le fondateur du temple. Une 
fois les futons, les couettes et les petits oreillers de graines de 
sarrasin installés, Megumi demande à son frère si nous pouvons 
participer à la prière du soir. Nous sommes quatre dans la vaste 
salle	du	sanctuaire,	face	à	une	statue	d’or	dont	le	visage	apparaît	
derrière une frange de perles. Le mur est décoré de superbes 
fresques	représentant	des	lotus	sur	un	fond	or	et	bleu.	Zenjō	
psalmodie un sutra, Megumi tient serrées entre ses mains des 
baguettes d’encens, tout va très vite. Puis Tomoko nous propose le 
bain. On y va ensemble, toutes les trois. À côté d’une grande salle 
d’eau carrelée où l’on s’assoit sur un petit tabouret pour se laver 
soigneusement et se frotter avec un linge de nylon râpeux, il y a, 
derrière une cloison coulissante, une baignoire très profonde. L’eau 
sans cesse renouvelée est à une température constante de 40°, été 
comme hiver. On propose toujours un bain aux invités. Le corps en 

sort	aussi	bien	prêt	à	affronter	le	froid	des	pièces	non	chauffées	
que la chaleur de l’été. Maintenant rentrées dans la pièce qui 
nous a été dédiée pour le séjour, nous avons fait glisser la 
cloison du fusuma pour délimiter un coin salon, nous sommes 
assises sur de petits coussins carrés et plats posés au sol, les 
zabuton,	avec	les	pieds	sous	la	table	chauffante	couverte	d’un	
épais tapis molletonné. C’est le kotatsu, autour duquel on peut 
passer la soirée. C’est là que j’écrirai mon journal.

22 octobre 

Liliane et moi décidons de faire un tour et d’aller au village 
le plus proche. Megumi n’en a aucune envie, elle dit qu’elle 
n’y	est	jamais	allée	:	il	n’y	a	rien	à	voir.	Comme	toujours,	
ce rien m’intéresse beaucoup. À deux kilomètres du temple, 
en descendant la route bordée de potagers minuscules, 
sages parfois mais le plus souvent désordonnés, on arrive à 
Kuzu,	un	village	de	pêcheurs,	avec	un	tout	petit	temple	shintō	
peu entretenu. Je regarde les espaces à demi abandonnés, de 
vieux	filets	amassés	devant	des	hangars,	les	maisons	simples,	
souvent	pauvres,	des	fidèles	attachés	au	temple	de	Zenjō.	Au 
port, les bateaux avec leurs lamparos – ici la pêche se fait de 
nuit – disent avec éloquence la modestie des pêcheurs.  
Personne. Aucun magasin, aucun café ni restaurant.  
En prenant un escalier on découvre notre premier Jizō, petite 
statue de pierre à bonnet rouge tricoté et à bavoir. On ne 
sait pas encore que ce petit Bouddha est le protecteur des 
voyageurs et des enfants décédés trop tôt. Plus haut, un vieux 
cimetière Edo avec ses tombes de pierre rondes. Encore plus 
haut, un petit temple bouddhiste dont la porte est ouverte sur 
un autel éclairé faiblement. De là on aperçoit un quartier mieux 
entretenu, des groupes de maisons dont les multiples toits de 
tuiles argentées au soleil semblent s’enchevêtrer. 
On voit de petits arbres soigneusement taillés dans les jardins. 
Seule concession au monde de la consommation, les 
distributeurs	de	boissons	:	sodas,	eau,	thé	ou	café	chaud	en	
cannette. 
Nous descendons voir les maisons de plus près, puis 
nous remontons au temple, et j’ai déjà une moisson de 
photographies. Je sais que je vais trouver ce que je cherche.
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Megumi nous apprend maintenant les usages de la vie au temple. 
Les	chaussons	que	nous	avons	enfilés	en	entrant	ne	nous	serviront	
que sur les sols de bois du grand salon, où nous pourrons déjeuner, 
et dans les couloirs. Il faudra les quitter pour des savates de plastique, 
qui attendent en contrebas, sur le sol de ciment de la grande cuisine 
dédiée aux repas de cérémonie mise à notre disposition. Il faudra 
de	nouveau	les	quitter	et	en	enfiler	d’autres	devant	les	toilettes,	
et d’autres encore à la porte de la salle de bain. Nous devrons 
les poser devant les pièces à tatamis où nous dormons et où l’on 
marche	pieds	nus,	et	enfin	devant	la	grande	salle	du	sanctuaire	
où d’autres encore seront à notre disposition. Aucune entorse ne 
sera possible.  
Chaque jour, nous plierons notre futon le matin, nous le rangerons 
dans un angle de la pièce, nous préparerons notre propre repas 
et ferons notre vaisselle dans la cuisine des cérémonies. Nous 
prendrons nos repas dans le grand salon semi privé où est la 
télévision, sur des chaises et devant une table.  
Pour	les	soirées,	Zenjō	a	préparé	de	nombreux	DVD	:	différents	
films	racontant	la	vie	de	Misuzu.	On	a	regardé	le	premier	et	j’ai	
noté les lieux où je veux aller. 
L’été va continuer ici au moins une semaine encore. Mais le soir 
il fait très froid et on ne pourrait plus se passer du bain à 40° qui 
réchauffe	le	corps	pour	longtemps.	
L’après-midi, nous avons exploré les alentours du temple.

23 octobre

Ce matin, le frère de Tomoko, Sachihiro Miyake, est venu nous 
prendre	pour	nous	conduire	sur	l’île	Omishima,	que	nous	avons	vue	
en	film	hier	soir	et	dont	les	paysages	illustrent	abondamment	les	
livres de poèmes de Misuzu.
Nous passons par le port de Senzaki, espérant y déjeuner et trouver 
un marché aux poissons. Curieusement, je ne me résous pas à 
faire la photographie qu’il faudra bien pourtant que je rapporte 
pour accompagner ses poèmes les plus connus. On ne voit pas de 
poisson, juste des préparations, des surimis frais de toutes sortes, 
en	rouleau	dans	des	feuilles	de	papier	fin	joliment	imprimées,	des	
algues séchées et ligotées, des sacs de petits poissons secs. On peut 
aussi acheter une crème d’oursins frais marinés dans le saké. Mais 
le plus beau, dans la vitrine d’un restaurant qui nous attire, ce sont 
les imitations des plats en cire peinte et vernie. On entre, les tables 
basses sont installées sur une estrade entourée de zabuton sur 
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lesquels nous allons nous assoir sur les talons. On nous présente 
un menu où les plats sont photographiés. On choisit d’après 
une	image.	Et	on	choisit	la	qualité	du	thon	: la chair du ventre, 
considérée comme ayant plus de goût, est plus chère que celle 
du dos. On est servies dans des boites ou des bols de laque. C’est 
délicieux, mais tout le monde ici mange très vite, sans parler, et se 
lève sitôt la dernière bouchée avalée.
Nous reprenons la route avec un arrêt à l’emplacement même où 
Misuzu	Kaneko	a	écrit	son	poème	"Le	mont	Ōjiyama"	en	regardant	
sa ville de Senzaki – nous l’apprenons d’abord par le dépliant 
touristique trouvé au restaurant, puis sur place, par le panneau de 
signalisation	!	Je	fais	la	photographie…	depuis	le	point	de	vue	qui	
est	signalé.	Puis	on	part	à	pied	pour	le	tour	de	l’île.	Quelques	points	
de vue surplombant la mer me proposent des images intéressantes, 
puis c’est la route du retour.  
On voit dans la campagne de très belles et grandes maisons à toits 
de tuiles vernissées, à fenêtres doublées de papier de riz et de 
volets de bois sombre à lamelles verticales. 
Les constructions sont complexes, avec de multiples pavillons 
encastrés les uns dans les autres, identiques à ceux que l’on voit sur 
les estampes anciennes.  
Nous avons fait les courses à Nagato, dans un supermarché. On y 
a	acheté	des	cadeaux,	car	il	faudra	en	offrir	beaucoup,	mais	inutile,	
paraît-il,	de	choisir	ou	de	s’inquiéter	des	goûts	de	la	personne	qui	
les recevra, car il est d’usage de ne pas les ouvrir. On choisit un 
format parmi les boites joliment emballées. C’est ce qui compte. 
On	flâne	au	rayon	de	la	nourriture.	Megumi	est	étonnée	de	me	voir	
acheter des pâtes, des légumes et des fruits. Je suis la seule à avoir 
envie de faire la cuisine et de partager mes plats.  
De	retour	au	temple	en	fin	d’après-midi,	c’est	nous	qui,	à	la	
demande	de	Zenjō,	avons	sonné	les	dix	coups	du	rituel	de	la	fin	
du jour. Huit coups espacés de la durée de l’onde sonore, puis 
deux coups rapprochés. Tous les jours à dix-sept heures, il faut 
manœuvrer le lourd madrier horizontal suspendu qui vient heurter 
l’énorme cloche de bronze. 
Les	fidèles	déposent	chaque	jour	des	offrandes	:	bols,	linge	de	
maison, thé, poissons, gâteaux, parfois emballés dans un carré de 
tissu noué. Les dons sont déposés devant l’autel avant d’être utilisés 
ou consommés, comme ont été déposés les cadeaux que j’ai 
apportés et dont je ne sais pas s’ils ont été ouverts ni s’ils ont fait 
plaisir. Des plateaux repas sont aussi déposés. Ils sont composés 
de petits bols et coupelles variées avec un poisson frit, un poisson 
cru, du riz blanc, une soupe miso, un bout de courge verte avec sa 
peau, plus rarement une petite prune ou deux grains de raisin. page 90

page 96
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24 octobre  

Le	vent	souffle	et	le	ciel	est	très	nuageux,	juste	comme	j’aime	!	
On s’est levées à 4h du matin pour assister au retour des 
pêcheurs. L’un d’entre eux, resté au village, avait accepté d’être 
notre intermédiaire. On lui a apporté des cadeaux, du café, des 
gâteaux,	du	thé	de	sarrasin	grillé…	Le	jour	n’était	pas	encore	levé	
lorsque les bateaux, un d’abord, puis deux autres, sont rentrés 
lentement dans le petit port de Kubara. La scène que j’espérais 
était là. Mais je dérangeais, car soudain les hommes allaient 
très vite, à la lumière d’une torche ils renversaient des paniers 
et transportaient des caisses de sardines. Il faisait nuit noire. 
J’ai rapidement fait une photographie dont je savais que je ne 
l’utiliserais pas. 
Puis j’ai attendu les couleurs du lever du jour. Mon appareil 
rangé,	on	nous	a	offert	un	poisson	que	nous	avons	rapporté	au	
temple. J’ai dû le vider et le découper tout de suite à l’extérieur, 
sur le grand évier de pierre réservé à cet usage, avant de 
rentrer et avant même de prendre un petit déjeuner, parce que 
le poisson ne se conserve pas, croit-on ici, avec ses "tripes" à 
l’intérieur et qu’il est impossible de le couper dans la cuisine du 
couvent. 
L’après-midi, retour à Senzaki. C’est à une trentaine de kilomètres. 
Cette fois-ci je veux voir la ville. Misuzu est partout ! On trouve 
son portrait dans des mises en scènes variées. Des panneaux avec 
ses poèmes sont installés sur tous les lieux qu’elle a regardés et 
dont elle s’est inspirée. Dans la rue qui mène au musée, mieux 
aménagée que les autres, les façades des maisons sont décorées 
de petites installations présentant chaque fois un poème. Nous 
allons sur sa tombe où sont quotidiennement déposées des 
offrandes	:	sodas,	biscuits,	tasses	de	thé	vert.	Sur	une	tombe	
voisine, je vois des cigarettes. 
Monsieur Setsuo Yazaki, le découvreur de Misuzu en 1982, a 
transformé en musée la librairie où elle a vécu et travaillé jusqu’à 
l’âge de vingt ans. Dans la rue qui porte aujourd’hui son nom, nous 
croisons	des	files	de	petits	écoliers	en	uniforme,	revêtus	de	gilets	
jaunes, qui en reviennent. On entre par la librairie, puis on découvre 
la maison, la chambre de Misuzu, son bureau, la cour, la cuisine. 
Les	photographies	sont	interdites,	dommage…	Mais	peut-être	pas,	
car ces lieux soigneusement rangés et astiqués ne transmettent 
aucune émotion. Le musée se prolonge dans la maison voisine, où 
une salle bien aménagée présente dans des vitrines les trois carnets 
de la poétesse et les diverses revues et publications de l’époque. 
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Je suis impressionnée par l’élégance inventive des typographies 
qui témoignent du haut niveau de culture de ceux qui les ont 
dessinés. 
Le gardien, nous voyant attentives, nous propose la visite d’une 
sorte de mémorial décoré de myriades de dessins d’enfants des 
écoles, sur lesquels se déroule une scénographie de lumières 
inspirée	de	son	poème	le	plus	connu	:	"La	grande	pêche". 
Nous nous promenons dans les rues où, semble-t-il, rien n’a 
changé depuis le début du vingtième siècle, sinon l’installation 
de l’électricité, avec ses poteaux plantés dans le sol et ses 
épaisses toiles d’araignées rayant le ciel. Les maisons sont 
basses, souvent avec une sorte de commerce imprécis au 
rez-de-chaussée. Des volets de bois sombre, en lattes serrées 
et verticales ou des stores de bambou suspendus devant les 
fenêtres occultent en partie la lumière. 
Je cherche "Le marchand de légumes et de pois secs" du 
poème	et	je	finis	par	le	trouver.
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25 octobre 

Noriko Kamo est la supérieure du temple bouddhiste de Furuichi, 
où	le	père	de	Megumi	a	officié	après	avoir	donné	la	succession	du	
grand	temple	où	nous	habitons	à	son	fils.	C’est	une	vieille	dame	
merveilleuse, docteur en théologie. Elle a été l’élève puis l’épouse 
du père de Megumi. Pianiste passionnée, elle a carrément installé 
un piano à queue dans le moya ! Entre la statue d’Amida et une 
photographie de son mari décédé, elle joue Bach, beaucoup et 
merveilleusement	bien.	Les	fidèles	apprécient,	d’ailleurs	elle	leur	a	
installé	des	canapés… 
Nous sommes allées aujourd’hui lui rendre visite. Moment 
délicieux où, après une courte prière et avoir déposé chacune 
une pincée d’encens dans le brûle-parfum central, nous avons 
fait, dans le moya même, des exercices pour arriver à tenir assises 
longtemps	à	la	japonaise	:	exercices	de	yoga,	de	marche	sur	la	
jonction de deux tatamis en restant deux secondes sur chaque pied 
sans perdre l’équilibre. Ce n’est pas si facile ! On a beaucoup ri. 
Noriko m’a fait don de petits bols à thé cylindriques de Hagi – la 
plus belle céramique de la région, un peu rosée – sans doute 
offerts	au	temple	par	des	fidèles.	Elle	m’a	aussi	donné	un	foulard	
paysan traditionnel en coton imprimé de motifs bleus. Pour faire 
le	ménage,	il	est	noué	sur	les	cheveux	;	il	peut	aussi	réchauffer	le	
cou	comme	chez	nous	;	ou	bien	on	le	roule	en	bandeau	autour	
du front pour contenir la sueur – ce sont plutôt les garçons qui 
le portent de cette manière. C’est ici un accessoire indispensable 
à la vie quotidienne. Kinuko Hirakawa, l’amie de Noriko et 
de Megumi, était là. Elle est devenue aussitôt ma meilleure 
assistante, imaginant les détails qui m’intéresseraient, comprenant 
vite qu’il fallait tamiser la lumière du jour plutôt que la faire entrer 
un peu plus en faisant glisser les panneaux de lattes de bois. 
Nous sommes allées dans la chambre, envahie par un butsudan, 
petit autel bouddhiste encombré d’objets, de photographies et 
d’offrandes	:	eau,	fruits,	biscuits...	Comme	au	temple	de	Zenjō,	
il faut descendre d’une marche pour entrer dans la cuisine. Une 
marche de bois sur laquelle sont posés les chaussons de Noriko. 
J'ai photographié le grand évier de pierre et l’entrée du four où se 
chauffe	au	bois	l’eau	du	bain	:	le	furo rond, recouvert d’un couvercle 
de bois, dans lequel il faut se tenir recroquevillé. Tout est là, tel 
que dans le musée de Senzaki mais cette fois dans la vraie vie !
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Kinuko	vénère	Misuzu	Kaneko.	Elle	connait	les	films	racontant	
la vie de la poétesse. Elle a eu l’idée de nous emmener voir, 
depuis un chemin en surplomb, une petite plage au fond d’une 
crique	où	plusieurs	scènes	de	film	ont	été	tournées.	Et	aussi	un	
très	ancien	temple	shintō,	que	nous	avons	photographié.	 
En	fin	de	soirée,	nous	sommes	allées	prendre	un	bain	dans	
son onsen préféré, à la montagne. Nues et soigneusement 
lavées, on se glisse dans l’eau chaude au milieu des roches 
dans	un	magnifique	paysage,	en	regardant	le	jour	qui	tombe.	
Il y a des femmes de tous les âges, beaucoup de femmes 
très vieilles mais aussi des enfants. De nos jours, les hommes 
et les femmes se baignent séparément. Au milieu de tous 
ces corps jeunes et élégants, décharnés ou déformés, qui se 
comportent avec la simple évidence de l’endroit, je me suis 
sentie simplement bien, enrichie d’une expérience impossible 
chez nous. Puis on a diné sur place.
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26 octobre 

Chaque matin, un grand coup de gong ouvre la journée à sept heures. 
On se lève aussitôt. On plie les futons ou, s’il fait beau, on les met au soleil 
sur la balustrade de la coursive de bois qui longe les pièces à tatamis. Puis 
chacune prépare son repas du matin et, comme pour tous ceux de la journée, 
ne se soucie pas de le partager. Je relis les phrases de remerciement que 
j’ai préparées dans mon japonais de débutante. Aujourd’hui, c’est jour de 
ménage,	les	fidèles	seront	nombreux.	Ils	savent	que	je	vais	présenter	mon	
projet sur Misuzu Kaneko. Tomoko a décoré de bouquets la grande salle 
centrale, le moya.	On	est	tous	assemblés	pour	un	court	office.	Face	à	la	statue	
d’or,	dont	je	sais	maintenant	que	c’est	celle	d’Amida,	Zenjō	psalmodie	un	court	
sutra.	Les	fidèles	serrent	leur	chapelet	entre	leurs	mains	jointes.	De	temps	en	
temps, un coup de gong, puis chacun va déposer une pièce et prendre un 
peu d’encens dans une boite de laque pour le déposer dans l’énorme brûle-
parfum de bronze.  
Il y a une quarantaine de personnes, la plupart très âgées, presque autant 
d’hommes	que	de	femmes.	Zenjō	me	présente,	il	explique	que	je	suis	venue	
pour faire en France un livre sur les poèmes de Misuzu Kaneko. Les têtes 
hochent	lentement	en	signe	d’adhésion…	Tous	connaissent	et	aiment	Misuzu	
Kaneko depuis l’enfance. Ce sont les donations des pêcheurs et des paysans 
qui font vivre le temple, je suis aussi leur invitée, ils le savent et m’accueillent 
avec	gentillesse.	Zenjō	a	imprimé	des	poèmes	et	les	a	distribués.	Tous	ici	
pensent que Misuzu était bouddhiste, de cette école particulière au Japon 
qui vénère Amida. Amida est la version japonaise du Bouddha Amitabha, qui 
donne aussi aux plus humbles l’espoir d’être conduits après leur mort au "pays 
de la Terre Pure".  
Un couple plus jeune m’invite dans sa maison, puis tout le monde s’éparpille. 
Les femmes avec des torchons, des balais, des sceaux, les hommes avec des 
piochons, des râteaux, des cisailles. Certaines dames âgées, qui vacillent sur 
leurs jambes arquées ou qui ont le dos cassé, participent avec sérieux. On se 
repose parfois, assis par terre dans le jardin ou sur le plancher de l’engawa, 
sorte de terrasse étroite protégée par l’avant-toit. Pendant ce temps, la grande 
cuisine du temple résonne de bavardages et de rires. C’est la préparation du 
repas.	J’ai	proposé	un	plat	français	:	une	ratatouille	de	légumes	confits	façon	
nouvelle cuisine. Pour la première fois, je prépare un plat pour quarante 
personnes.	On	m’a	proposé	un	wok	incroyable,	fixé	au	sol	sur	un	pied	en	fonte	
et	qui	se	manœuvre	avec	un	volant.	Le	repas	est	servi	autour	d’une	table	en	U	;	
chacun a son plateau, où sont disposés de nombreux petits et très petits bols 
de	porcelaine	et	de	laque.	Zenjō	récite	une	courte	prière,	puis	à	son	discours	
succède	celui	du	chef	de	l’assemblée	des	fidèles.	
À	la	fin	du	repas,	on	distribue	des	sacs	et	chacun	remportera	ce	qu’il	n’a	
pas mangé. Une conversation sérieuse s’engage sur les réparations et 
aménagements à prévoir pour le temple. Je découvre dans la pièce un panier 
de	bambou	calciné	qui	m’intrigue	:	c’est	pour	purifier	l’air.

27 octobre 

J’ai appris qu’il y avait un village voisin où les femmes étaient des 
ama	(littéralement	:	"femmes	de	la	mer").	C’est	par	un	article	du	
Monde que j’avais appris l’existence de ces femmes, parfois très 
âgées, qui ont acquis une technique de plongée en apnée qui est 
unique. Elles vont décrocher ici les oursins, ailleurs les éponges, 
les	huîtres	perlières.	Ma	curiosité	était	vive,	mais	Megumi,	hostile,	
imaginait	ce	village	comme	un	bidonville.	Par	contre	Zenjō,	pas	du	
tout choqué, a tout de suite accepté. Il n’était pas sans relations dans 
le village et cela m’a impressionnée car, ces communautés n’étant 
pas	fréquentables	pour	la	société	japonaise,	l’attitude	de	Zenjō	
montrait qu’il appliquait dans la vie réelle ce "bouddhisme de la 
Terre Pure" qui était enseigné au temple. 
Contre toute idée préconçue, le village était en apparence plus riche 
que celui de Kuzu. Les ama gagnent aujourd’hui beaucoup d’argent. 
Comme	nous	étions	accompagnées	par	Zenjō,	qu’ils	étaient	fiers	de	
recevoir, un couple âgé a accepté de nous faire une démonstration 
au	port.	L’homme	est	dans	le	bateau,	sa	femme	enfile	devant	nous	
une combinaison de caoutchouc noir qui lui prend la tête ne laissant 
libres que la bouche et les yeux. "Terroriste !" dit-elle en riant. À la 
main elle a un crochet de métal, c’est son seul matériel. Ils tentent 
de	nous	dire	un	nom,	et	voilà	que	tout	d’un	coup	je	comprends	:	
"Pierre Gagnaire". De la traduction approximative de Megumi, je 
retiens	que	c’est	la	deuxième	fois	que	des	français	viennent	à	Ōura. 
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Pierre Gagnaire avait voulu voir qui étaient ces femmes qui pêchent les 
meilleurs oursins, avait-il dit, et ils avaient ensemble fait un barbecue sur la 
digue	!	J’en	ai	curieusement	ressenti	une	certaine	fierté. 
L’après-midi	nous	avons	répondu	à	l’invitation	de	Kyojirō	et	Kimié	Okutō,	
qui m’avaient proposé, au temple, de nous faire visiter leur maison. Ils ont 
acheté récemment la maison voisine de la leur, une très ancienne maison 
comme	celles	de	leur	enfance.	Ils	y	ont	installé	leur	musée	:	une	collection	
de porcelaines et de faïences. Les plus anciennes datent du quinzième 
siècle. "Ce sont uniquement des objets que les gens ont jetés après un 
décès (…)	dont	je	suis	le	seul	à	connaître	la	valeur",	a	dit	Kyojirō.	Il	y	avait	
des merveilles et il était heureux de montrer sa collection. Heureux que j’y 
prenne du plaisir. Le matin même, il avait pêché un sawala de plus d’un 
mètre.	Ils	ont	voulu	être	photographiés	avec,	puis	il	nous	a	prélevé	les	filets	
que j’ai coupés le soir en sashimis. 

28 octobre 

Misuzu	avait	trois	ans	lorsqu’elle	a	perdu	son	père.	Sa	fille	avait	
trois ans lorsqu’elle s’est suicidée. Je voulais voir et photographier 
des enfants. C’est Kinuko, toujours présente pour m’aider, qui a organisé 
les autorisations avec la crèche d’un village voisin. 
La route est belle. Même si la mer est proche, on est à la campagne. 
C’est la saison de la moisson. Les rizières sont petites, la production 
d’une famille, sans doute. On voit dans les champs de toutes 
petites meules de foin qu’on pourrait entourer de ses bras. Les 
maisons des paysans sont isolées. Leurs beaux toits de tuiles vernissées 
leur donnent de loin des allures aristocratiques. De près, c’est un bazar 
de cruches, de paniers oubliés. Autour de la maison, le riz coupé à la 
main sèche sur des portants de bambous, les poules courent, les petits 
potagers	sont	protégés	par	de	vieux	filets	de	pêche	accrochés	à	des	
piquets. On aperçoit les shōji à travers les fenêtres de verre mince à 
panneaux glissants. Les amado, volets de lattes de bois sur glissières, 
protègent des intempéries et, toujours, faisant presque le tour de la 
maison, cette sorte de véranda au sol de bois, plus ou moins ouverte, 
l’engawa, encombrée de potiches parfois oubliées mais aussi, souvent, 
de paniers de légumes à vendre. Et toujours, sur les routes ou dans 
les potagers, on voit de très vieilles femmes au dos cassé avec leur 
pantalon de coton à motifs tissés en ikat, leur blouse à longues manches 
attachées derrière et leurs bonnets de coton froncé et à large corole les 
protégeant du soleil. Les hommes, eux, sont probablement en mer. Nous 
ne voyons jamais quelque lieu qui ressemblerait à un bar mais partout 
des distributeurs automatiques de sodas, d’eau et de cannettes de thé 
chaud.
Les enfants ont été rassemblées devant la belle maison ancienne de 
Yuzan, une amie de Kinuko. Les petites étaient craquantes, joyeuses, 
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se tenant par la main en jouant, s’installant tour à tour dans un hamac 
suspendu sous l’avant-toit de l’engawa.	L’une	d’elle	m’a	offert	une	fleur	
de pissenlit. 
Ken Horinouchi, un voisin, performeur et calligraphe venu de Tokyo 
pour s’installer à la campagne et y vivre en paysan, nous a permis 
de visiter sa très vieille ferme. Au milieu de la pièce à vivre, on fait la 
cuisine sur une grande table brasero surmontée d’une crémaillère 
suspendue au plafond, à laquelle est accrochée une marmite de fonte. 
La baignoire, ronde et profonde, d’à peine un mètre de diamètre, est 
en fer galvanisé. Son couvercle de bois permet de garder la chaleur. 
Comme	chez	Noriko,	l’eau	est	chauffée	au	bois	dans	un	petit	four	
au-dessus duquel elle est installée. Les fenêtres extérieures en papier 
de	fibre	de	mûrier	doublées	d’un	verre	mince	monté	sur	des	châssis	
à glissières laissent entrer le froid. Elles donnent sur des couloirs de 
circulation autour des pièces à tatamis où l’on dort. Dans la journée, les 
futons sont repliés dans un coin. On accède à ces pièces surélevées par 
un petit escalier de bois après avoir quitté ses chaussons. Ces maisons 
sont belles et sombres, on y entre en écartant les deux panneaux de 
tissu du noren. Le sol est en terre battue. C’est l’espace du genkan où 
l’on	quitte	ses	chaussures	pour	enfiler	des	chaussons. 
En	fin	de	journée,	Kinuko	nous	emmène	dans	un	restaurant	de	pâtes.	
Le	meilleur	!	Nous	nous	asseyons	devant	un	comptoir	;	on	nous	sert	un	
grand	bol	de	bouillon	où	flottent	des	lamelles	de	lard.	Les	pâtes	sont	
au fond. Tout le monde fait beaucoup de bruit en aspirant les nouilles. 
C’est	ce	qu’il	faut	faire,	cela	signifie	que	c’est	bon.	La	bouche	grasse,	je	
suis perplexe.
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29 octobre 

Ce	matin,	enfin,	un	peu	de	tranquillité.	On	a	pu	laver	notre	linge.	
On a mis rituellement les futons au soleil sur la barrière du temple, 
du côté du jardin intérieur. On a passé l’aspirateur sur les tatamis et 
préparé une pièce pour Masashi Ogura.  
Masashi, qui depuis plusieurs années habite dans mon atelier 
lorsqu’il vient à Paris, parle français et s’intéresse particulièrement 
à mon voyage. Historien de l’art, il viendra me rendre visite demain 
pour m’expliquer le contexte culturel de l’époque de Misuzu et 
m’aider	dans	le	protocole	de	politesses	qu’il	me	faut	maîtriser	au	
Japon. Je vais prendre le bus pour aller le chercher à Nagato. Une 
heure	de	bus	à	travers	les	villages	de	pêcheurs…	Je	me	fais	une	
joie	de	cette	heure	enfin	seule	!	J’inviterai	Masashi	au	restaurant	
pour lui expliquer mon projet. J’ai prévu de faire avec lui le voyage 
en	bateau	autour	de	l’île	Omishima.	Megumi	nous	rejoindra	vers	
quinze heures, heure à laquelle on peut l’accompagner en voiture 
devant la gare. 

30 octobre 

J’étais partie en me sentant libre et légère, mais – erreur de 
traduction ou d’interprétation des horaires ? – je me suis retrouvée 
au terminus devant une gare à vingt kilomètres de Nagato. Le 
chauffeur	m’avait	déposée	en	me	signifiant	que	c’était	la	gare	de	
Nagato. En fait, c’était de là que j’aurais pu prendre un train pour 
Nagato ! Je m’en suis aperçue tout de suite mais sur l’horaire des 
trains il n’y avait rien, et personne derrière le guichet. Pas de bus 
non	plus…	J’étais	très	en	avance,	donc	à	demi	inquiète.	Je	me	suis	
baladée autour de la gare, au milieu de pas grand-chose. J’ai quand 
même trouvé un cadeau pour Megumi, dont ce sera l’anniversaire 
le quatre, et aussi une poste d’où envoyer quelques cartes postales. 
Puis, par chance, j’ai vu soudain un taxi. Je ne suis arrivée à Nagato 
que cinq minutes en retard. Masashi m’attendait sagement assis 
sur	un	banc.	Je	l’ai	reconnu	de	dos	à	son	allure.	Vêtu	de	noir,	fin,	
parfaitement droit. Dans cette gare, il ne ressemblait à personne. 
Nous avons cherché un restaurant et mangé une sorte de pho, puis, 
avant même que nous ayons pu prendre un café, le restaurateur 
nous a mis dehors parce qu’il fermait, et nous sommes retournés 
continuer la conversation assis sur le banc de la gare, n’ayant pas 
trouvé d’autre endroit où nous poser. 

Ensuite, Megumi est arrivée en voiture et nous a accompagnés 
au	départ	des	bateaux	pour	le	tour	de	l’île	Omishima.	Le	
soleil était vif puis, très vite, le jour est tombé. C’est dans 
cette lumière éteinte et ce vaste paysage de la baie de Yaya, 
entourée des silhouettes de montagnes douces se découpant 
et se succédant dans un feuilleté de gris, que j’ai sans doute 
fait les deux photographies des pages de garde du livre.  
Retour au temple. Tandis que je prépare un repas pour 
Masashi,	on	m’enseigne	toutes	les	subtilités	que	j’ignore	:	
les couteaux pour les légumes ne doivent pas toucher le 
poisson. On ne peut pas utiliser les grands plats de service 
sans demander la permission, parce que, là encore, il y a ceux 
dédiés aux légumes et ceux qui peuvent recevoir du poisson. 
Poisson bien entendu tué et préparé à l’extérieur du temple.

31 octobre  

Aujourd’hui	:	premier	jour	sans	programme.	Masashi	est	parti	
ce	matin.	Lessive	et	film	TV	sur	Misuzu,	c’est	tout	!		
Mais	en	soirée…	karaoké	sur	des	chansons	françaises,	dans	
l’ima, cette sorte de salle de séjour où nous prenons nos repas. 
Je suis stupéfaite d’entendre en japonais les chansons d’Édith 
Piaf et de Jacques Brel chantées par cœur et en chœur par 
Zenjō,	Tomoko	et	Sachihiro,	leur	micro	à	la	main,	face	à	un	
mur	d’écrans,	amplificateurs	et	baffles	sophistiqués.	J’apprends	
que	Zenjō	était	ingénieur	chez	Sony	avant	de	devoir	faire	
ses études de théologie pour succéder à son père au temple 
Kōganji.	 
Toujours à la recherche de nouvelles idées pour mes photo-
graphies,	Zenjō	a	découvert	qu’un	train	à	vapeur	avait	été	
remis en service pour le bonheur des touristes. On fait aussitôt 
un	plan	:	un	bus	d’abord,	puis	quatre	lignes	de	chemins	de	
fer	différentes,	je	ne	sais	combien	de	changements…	Départ	à	
5h30 retour à 21h45 !
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1er novembre 

Ce matin, la locomotive à vapeur, une antique C71 toute 
reluisante, nous attendait à la gare de Yamaguchi. Direction 
Tsuwano, où le projet touristique est d’aller cueillir des pommes. 
Dans	le	train,	c’est	la	fête	:	les	écoles,	les	familles,	bento sur 
les genoux, appareils photos autour du cou, s’apprêtent à 
l’aventure. Je suis une curiosité photographiée encore et encore. 
À chaque arrêt, on me sollicite pour appuyer sur le bouton et 
enregistrer les familles au complet devant la locomotive. Tout le 
long de la ligne, des centaines de photographes attendent le 
passage du train, remontent dans leur voiture pour le récupérer 
un peu plus loin. On n’est pas descendues à la bonne gare et 
on s’est retrouvées en rase campagne à marcher le long d’une 
route	en	espérant	trouver	un	restaurant.	On	a	fini	par	trouver	
un bouiboui incroyable. J’ai adoré ce lieu, Megumi beaucoup 
moins	!	Il	y	avait	là	une	famille	:	la	mère	en	kimono	de	soie	
rose, le père et les enfants dans des costumes très soignés, 
sans doute de retour d’un mariage ou d’une cérémonie. Mais 
il y avait aussi la TV, avec un combat de sumos, et un fatras 
de livres, revues, photographies, écrans avec des jeux vidéo à 
disposition. Un vrai lieu de vie. Lorsque la cuvette de bouillon 
est arrivée on était mortes de rire, ne sachant pas si c’était ou 
non pour se laver les mains ! Le réchaud est arrivé ensuite. On 
était bien sûr assises sur les talons et sur nos zabuton, comme il 
se	doit.	C’était	finalement	simple	et	bon.	Pour	finir,	la	patronne	
nous	a	offert	des	pâtes	maison	et,	nous	voyant	perdues,	a	pris	
sa voiture pour nous conduire à la cueillette des pommes, 
où nous avons retrouvé les autres voyageurs. Au retour, les 
paysages	décolorés	par	la	tombée	du	jour	défilaient,	voilés	de	
fumée, et je pensais à Misuzu. "Si la vie était rêve, et si 
le rêve était réalité... "
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2 novembre 

Ce matin nous devons aller à l’école Mukatsuku, une école 
primaire de Nagato. Les élèves ont bien sûr Misuzu Kaneko 
à	leur	programme,	comme	tous	les	enfants	japonais.	Zenjō	a	
voulu qu’ils me rencontrent et que tous ensemble nous parlions 
des	différences	entre	la	France	et	le	Japon.	J’avais	préparé	une	
longue liste. Megumi traduisait, l’ambiance était au rire ! Ce soir, 
programme	soleil	couchant	avec	Zenjō	au	bout	de	la	presqu’île	
Tawara, plein ouest, face à la pleine mer. Il a fait autant de 
photographies que moi mais avec de multiples objectifs et des 
zoom impressionnants !
Au retour nous nous arrêtons sur le côté nord, face à la mer du 
Japon. À la lumière du soir, la surface est métallisée. Du même 
point de vue, je multiplie les photographies tant l’instant est 
unique.	Au	retour	on	regarde	un	nouveau	film	sur	la	vie	de	
Misuzu.	Un	peu	différent	des	autres.	Je	repère	les	lieux	où	je	ne	
serai pas allée.

page 112

page 126
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page 134

page 130

3 novembre

Ce	soir,	nous	rentrons	de	l’île	Tsunoshima,	très	différente	
de	l’île	Omishima.	Elle	est	vaguement	aménagée	pour	le	
tourisme, avec une boutique souvenirs où je peux acheter 
des cartes postales, ce qui est très rare. Au sud, la mer est 
si peu profonde que les vagues se succèdent comme de 
longues langues. Au nord, au contraire, les vagues viennent 
s’échouer sur une frange de galets noirs. Cette fois-ci, j’ai 
une vraie variété de photographies de mer. Sur le retour, 
nous nous arrêtons pour la soirée dans un onsen de bord 
de mer et je complète ma récolte du jour avec un panorama 
de montagnes douces. Avec le soir qui tombe, une crête de 
nuages s’est accrochée aux montagnes qui nous entourent. 
Nous ne sommes que trois dans le bain chaud en extérieur, 
séparé de la mer par une légère barrière de roches. Quelques 
rares cris d’oiseaux... On entend le silence. Puis on dine sur 
place. J’observe, étonnée, ce qui se passe à une table voisine 
de	la	nôtre	:	un	très	grand	calmar,	juste	sorti	d’un	aquarium,	
encore vivant, translucide et nacré, repose en majesté sur une 
planche de bois. On est en train de le découper en sashimis 
devant les convives attentionnés en reconstituant sa forme 
méticuleusement. On dit que la douceur de sa chair est 
intense…	C’est	aussi	la	meilleure	saison	pour	le	déguster.	
Les calmars de Senzaki,  Ika no joō, sont la spécialité de la région. 
Pas	un	film	sur	Misuzu	Kaneko	sans	une	scène	se	situant	à	
proximité d’un étendage de calmars en train de sécher.
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4 novembre

J’ai voulu faire le voyage à Shimonoseki où Misuzu Kaneko a 
vécu, là où elle a tenu une petite librairie, là où on l’a mariée, là 
où	elle	a	eu	sa	fille	Fusaé,	là	où	elle	s’est	suicidée.	Nous	avons	pris	
la ligne ferroviaire principale, le San’in-Sen qu’elle avait plusieurs 
fois emprunté et qui longe la mer du Japon. Je regarde le paysage 
avec	ses	yeux.	À	notre	arrivée,	la	ville	nous	apparaît	banale	et	
distendue, il n’y a pas grand-chose à voir sinon, partout et sous 
toutes les formes, depuis les plaques d’égoût jusqu’aux lanternes 
ou	aux	porteclés-souvenirs	:	des	fugu. Ce poisson étrange à grosse 
tête ronde qui, contrairement aux autres, regarde de face 
avec	de	gros	yeux	globuleux,	se	gonfle	et	se	couvre	d’épines	dès	
qu’il est en danger. Parce que le mot fugu	signifie	aussi	"bonheur",	
il est devenu l’emblème de la ville. En cherchant bien, on trouve 
quand même une banque qui expose sa collection de bols à thé 
matcha. Je suis étonnée de les découvrir aussi grands. Pas très 
loin, une ancienne poste est transformée en musée. Les bâtiments 
sont	identiques	à	ceux	que	l’on	voit	aux	États-Unis	à	la	fin	du	dix-
neuvième siècle.  
On y trouve le dépliant d’un parcours Misuzu Kaneko, que nous 
suivons sans émotion, car il nous fait aller de plaque commémorative 
en	plaque	commémorative.	Nous	allons	dans	le	sanctuaire	shintō	
où elle se rendait régulièrement, à deux pas de la boutique du 
photographe chez lequel elle avait fait faire son portrait la veille 
de son suicide. La boutique n’existe plus. En haut des marches du 
temple, un shishi, lion de pierre à bouche ouverte, placé à gauche 
de l’entrée, fait face à un shishi chien à bouche fermée. Venus de 
Chine puis de Corée vers le septième siècle, ils protègent l’entrée 
du temple. Je découvre un renard de pierre couvert d’un bonnet de 
laine, comme ceux qui gardent l’entrée du sanctuaire d’Inari. C’est 
une divinité très populaire associée au riz, à la prospérité et aux 
renards, qui sont ses messagers. L’allée de torii plonge jusqu’à la rue. 
Les petits nœuds de papier et autres plaquettes de bois suspendues 
avec	leurs	vœux…	tout	est	là	comme	au	temps	de	Misuzu,	lorsqu’elle	
a dû venir tirer la corde pour faire tinter la cloche, prier et jeter une 
pièce. Ensuite, pour voir ce qu’elle a forcément vu, probablement 
remarqué, nous avons fait un pèlerinage sur les lieux où nous 
pensons qu’elle a habité. Nous avons regardé les pierres usées de 
l’escalier qu’elle a dû prendre, remarqué un mur de pierres rosées 
particulièrement agencées, levé le nez pour apercevoir une maison page 14

page 34

page 86

modeste en surplomb. La sienne ? Probablement pas.
Un grand moment de la journée a été notre déjeuner dans un 
restaurant près du marché aux poissons. Les restaurants sont 
regroupés dans un immeuble de trois étages les uns à côté des 
autres. Il n’est pas facile de choisir, tous proposent à peu près la 
même chose. La spécialité de la ville est le fugu. Pour nous, c’est le 
poisson-lune. J’ai donc choisi un repas de poisson-lune sous toutes 
les	versions	:	frit	en	tempura,	grillé,	cru	en	sashimi,	en	surimi,	en	
bouillon…	J’avais	déjà	choisi	un	autre	menu	pour	le	dîner	mais	le	
soir, bien que les courses au combini soient toujours plus onéreuses 
qu’un repas au restaurant, nous y avons acheté deux ou trois choses 
pour les manger dans notre chambre. Pas envie de ressortir dans 
cette ville sinistre. Nous avions pris une petite chambre d’hôtel dans 
laquelle on a fait rajouter un futon et on a dormi toutes les trois une 
fois de plus serrées comme des sardines.
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5 novembre 

Heureusement, il y avait à l’hôtel un dépliant touristique sur 
les	environs	de	Shimonoseki.	Deux	choses	étaient	tentantes	:	
le plus ancien temple zen du Japon, et la résidence d’un puissant 
seigneur. J’ai eu du mal à emporter la décision, il allait falloir 
faire une demi-heure de bus et marcher beaucoup, alors que 
nous	avions	notre	train	à	16h…	Bref,	on	y	est	allées	en	partant	à	
7h, après s’être arrêtées au marché aux poissons (le deuxième 
en importance après celui de Tokyo) pour voir l’ambiance. C’était 
déjà un peu trop tard mais tout de même intéressant. J’ai acheté 
un	sachet	d’huîtres	que	j’ai	dégustées	avec	bonheur,	assise	sur	
une marche de bois devant la mer. Megumi était dégoûtée ! 
Puis nous avons fait les échoppes des vendeurs d’algues, surimis 
et poissons séchés ou transformés, voisinant avec de minces 
tranches de fugu disposées en éventail et sous blister, parfois 
décorées de quelques brins d’herbe en plastique vert. J’ai acheté 
des nageoires de fugu, qu’il faudra faire légèrement griller 
puis faire macérer dans du saké tiède, et des algues en petites 
pelotes	nouées	:	de	quoi	faire	un	repas	au	retour	en	France,	en	
ajoutant les tentacules de calmar fourrées au sésame noir. 
Puis le car, d’abord, et ensuite une assez longue marche le long 
d’une	rivière.	On	a	enfin	découvert	le	Kinzan	Kōzanji.	Fondé	en	
1327 par Genjaku, il combine des caractéristiques propres aux 
architectures chinoises et japonaises. C’est au Japon le plus 
ancien bâtiment conçu dans le style zenshūyō.	Le	système	de	
construction sophistiqué de la charpente est probablement le 
même	que	celui	des	bâtiments	de	la	cité	impériale	de	Pékin	:	
conçu pour résister aux tremblements de terre. La toiture à 
deux étages est couverte d’une mousse qui semble venir de la 
nuit des temps. Avant même d’y entrer, je suis profondément 
émue. De l’ombre profonde de l’intérieur, une haute spiritualité 
se dégage. Au centre, dans l’ombre épaisse, la fascinante 
statue d’un Bouddha vieil or est une représentation de Kannon, 
émanation d’Amida, œuvrant de ses nombreux bras à aider 
toutes les créatures. Devant lui, sur toute la largeur du temple, 
une	rangée	de	sculptures	de	terre	magnifiques	mais	pour	moi	
énigmatiques est installée sur une planche de bois. Sur le côté, 
dans la pénombre, la statue de Genjaku assis sur un fauteuil de 
bois nous force au silence. page 116

page 114

Nous prenons à nouveau le bus pour aller visiter, à Chofu, 
la résidence et le jardin de Mototoshi Mori, le quatorzième chef 
du clan Mori. La résidence a été construite en 1903 et a été 
préservée. On y a reçu l’empereur. En marchant à pas feutrés sur 
les tatamis, devant le splendide jardin qui entre dans la maison 
par les larges baies ouvertes jusqu’au sol, devant les délicates 
peintures nacrées des oshiire (placards à portes coulissantes) 
éclairées	par	la	lumière	filtrant	des	shōji, c’est un art de vivre que 
nous	ne	connaissons	pas	qui	transparaît.	Un	art	de	vivre	dans	une	
nature cultivée et dans des habitations légères, insoumises aux 
conditions du climat. 
Le	soir,	de	retour	au	temple,	nous	avons	regardé	un	énième	film	
sur Misuzu Kaneko. Trouvé l’invitation à déjeuner de Charles-
Henri Brosseau, consul de France à Kyoto. 
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6 novembre 

Le lendemain du retour de Shimonoseki, on avait décidé avec 
Liliane de ne rien faire, juste la cuisine, car on n’en pouvait 
plus des plateaux repas tout préparés et des bento qui sont la 
nourriture	habituelle	des	Japonais.	Tout	finit	par	avoir	le	même	
goût de sauce au soja, avec des consistances plus ou moins 
molles ou visqueuses. Au temple, le riz cuit dans une machine 
spéciale qui le garde à bonne température, mais cela prend 
plus d’une demi-heure pour un résultat plus que moyen. Je me 
suis lancée dans la cuisine des poissons et des calmars frais, des 
nouilles de sarrasin aux légumes sautés et même des salades 
presque comme à la maison. On se sent mieux et Megumi et 
Tomoko commencent à apprécier ma cuisine. Soudain nous 
mangeons ensemble !  
Pour	la	première	fois,	Zenjō	est	venu	partager	une	salade	de	
légumes que j’avais préparée – cela doit l’intriguer de me 
voir souvent dans la cuisine – et je sens qu’une sorte d’amitié 
pourrait naitre si nous parvenions à communiquer seule à seul. 
C’est ce que le numérique a permis ! Alors que je regardais mes 
photographies, il est revenu pour me montrer des photographies 
de cérémonies au temple prises il y a une quinzaine d’années, 
mais qui pourraient aussi bien dater du dix-neuvième siècle. 
Les kimonos sont somptueux.  
Il	pleut	enfin,	et	je	vais	probablement	arriver	à	faire	une	photo-
graphie inspirée par le poème "La boue", celui qui m’a décidée à 
faire le livre et le voyage. 
Hier soir, j’ai vu un nid de frelons rond comme un ballon suspendu 
au bord d’un toit. 
Ce soir, je descendrai une dernière fois à Kuzu pour le lever de 
lune sur la mer.

9 novembre

Alors que je regardais encore mes photographies, Megumi et Tomoko 
sont	arrivées	en	courant.	Zenjō	venait	d'apprendre	qu'il	y	avait	à	Nagato	
un spécialiste de la littérature régionale connaissant bien l'œuvre de 
Misuzu. Monsieur Fuminori Fujii voulait bien nous recevoir... tout de suite ! 
Prestement	les	choses	se	sont	organisées	:	Zenjō	et	Noriko,	qui	habite	
à mi-dstance, ont concocté un rendez-vous. Il nous a déposées à un 
croisement de route, elle a pris la relève, et trois-quarts d'heure après, on 
était au rendez-vous !
Rencontre	inespérée	:	l'arrière-grand-mère	de	Fuminori	Fujii	était	la	sœur	du	
père de Misuzu. Devant mon premier bol de thé matcha, suivi très vite d'un 
petit bol de thé vert, il m'a aussitôt proposé les photographies de l'album de 
famille pour illustrer la biographie de Misuzu Kaneko. Il avait été directeur du 
musée	de	la	baleine	de	Kayoï,	sur	l'île	Omishima.	Il	m'a	donné	des	documents	
précieux, des photographies rares de la pêche à la baleine au dix-neuvième 
siècle et un livre de Tustomu Konno rassemblant les principaux poèmes 
de Misuzu dans une édition critique. Livre que nous avons épluché, avec 
Megumi, le soir même, et dans lequel j'ai fait un premier choix de poèmes. 
Demain, il nous accompagnera sur Omishima. On sait que Misuzu s'y rendait 
pour la fête annuelle des baleines mais aussi pour y visiter une cousine 
religieuse.
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10 novembre

Curieuse des lieux que nous allions découvrir, Noriko nous 
a accompagnées. Nous sommes d'abord allées au musée 
de la baleine, puis au petit temple qui leur est dédié. Très 
proche, la pierre tombale des fœtus de baleine est dressée 
dans un minuscule cimetière imbriqué entre les maisons. 
Noriko a voulu voir aussi les tombes des prêtres successifs et 
nous sommes restées longtemps à errer dans un cimetière très 
ancien surplombant la mer. Partout des étendages de calmars 
en train de sécher. Puis, dans une riche maison du village de 
Kayoï, nous avons été reçus par Yoshikatsu Haykawa, chef de 
la dix-huitième génération de la pêcherie de baleines. Dans 
un moment émouvant, il a psalmodié pour nous le chant 
incantatoire des pêcheurs de baleine. Il fallait prier et se faire 
pardonner, car la chasse était cruelle. Les hommes y risquaient 
leur vie mais ils avaient conscience d’utiliser des méthodes 
indignes,	car	ils	attrapaient	les	baleineaux	afin	que	la	mère	
ne s’éloigne pas et revienne les chercher. C’était le cinquième 
prêtre depuis la création du temple qui avait décidé de faire un 
tombeau	pour	les	bébés	qui	n’étaient	pas	encore	nés	afin	que	
leur âme aille au paradis. Il y aurait eu dans chaque village de 
pêcheurs environ deux mille huit-cents baleines chassées depuis 
la	fin	du	dix-septième siècle, moment où l’on a commencé à 
les baptiser et à les enregistrer sur les tablettes des autels aux 
défunts. Fuminori Fujii nous a conduites au petit temple à entrée 
shintoïste et à autel bouddhiste où sont déposés les registres 
des noms bouddhistes qui leur ont été donnés.  
Aujourd’hui, on fréquente les sanctuaires shintoïstes et bouddhistes 
selon les fêtes et les moments de la vie, et à Kayoï, les baleines sont 
fêtées dans les deux temples. Près de l’ancien embarquement des 
bateaux,	là	où	avant	de	partir	les	pêcheurs	assemblés	se	réchauffaient,	
nus, autour d’un brasier, on nous a montré une chapelle où les 
pêcheurs viennent encore prier six Jizōs	à	bavoirs	fleuris	avant	
de	prendre	la	mer…	Face	au	village,	sur	une	toute	petite	île,	un	
sanctuaire	shintō, que l’on pourrait prendre pour un bateau, se 
découpe sur la mer. C’est là que se rendent encore aujourd’hui les 
barques de la procession de la fête traditionnelle des baleines.  
Puis nous sommes allées voir le couvent, seul, digne, face à la mer. 
Mais aujourd’hui les sobres bâtiments de bois sont fermés, un 
silence impressionnant s’est abattu sur les cloches de bronze. 
Les dernières religieuses sont parties, laissant des bibliothèques 
entières que personne ne désire sauver.
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12 novembre

Se lever de bonne heure, retirer les housses des futons, passer l’aspirateur, 
laver le réfrigérateur de la grande cuisine... Les tâches ménagères avaient 
pris	le	dessus	lorsque	Zenjō	est	arrivé.	Il	fallait	trouver	d’urgence	Megumi	
pour	traduire	:	il	avait	pensé	pendant	la	nuit	à	la	conversation	que	nous	
avions eue la veille. J’avais parlé de convergence entre le catholicisme 
que l’on m’avait enseigné et le culte bouddhique enseigné au temple. 
Il proposait que nous rédigions notre conversation. J’aurais aimé, mais 
c’était déjà le dernier jour. J’ai énoncé des exemples, il a pris des notes. Je 
ne	saurai	pas	s’il	a	pu	rédiger	un	article	pour	le	journal	qu’il	édite	et	diffuse.	
J’aurais tellement aimé pouvoir parler avec lui. Je l’admire, sa tâche est 
lourde	:	d’abord,	aller	dans	les	familles	réciter	les	sutras	pour	les	mourants,	
puis les accompagner jusqu’aux rituels de la mort. Les fêtes joyeuses, 
comme	les	naissances	ou	les	mariages,	se	font	plutôt	au	temple	shintō.	
Les jeunes sont partis et ne rentrent que pour les cérémonies funéraires. 
Dans son village, les adeptes du bouddhisme de la Terre Pure sont de 
plus en plus vieux et ils pensent que le mouvement va s’éteindre faute de 
jeunes vocations. Cependant, demain nous sommes attendues à Kyoto 
au	temple	central	Nishi	Hongwanji	par	Junjō,	le	fils	de	Zenjō.	Il	y	fait	ses	
études de théologie pour pouvoir succéder à son père. Nous devons aussi y 
rencontrer Naoki Nabeshima, son professeur de théologie, auteur d’un livre 
sur Misuzu Kaneko.  
Dans l’après-midi, nous avons eu la visite au temple de Monsieur Fujii, 
accompagné d’un spécialiste de la littérature moderne, commentateur de 
l’œuvre	de	Misuzu	Kaneko.	Pour	cette	visite	annoncée,	Zenjō	avait	revêtu	
une élégante chasuble de soie. Nous étions reçus dans un petit salon à 
tatamis et à tables basses dont les baies donnaient sur le jardin intérieur. 
Tomoko, qui avait accueilli les visiteurs, à genoux front au sol dans un geste 
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plein d’énergie, a servi un thé vert japonais exceptionnel, au goût 
d’herbe fraichement coupée, et s’est retirée aussitôt. Monsieur Fujii 
avait apporté des photocopies des registres de baleines.  
C’est notre dernière soirée au temple. Kinuko Hirakawa est venue 
m’offrir	un	pantalon	de	sa	maman,	qui	n’avait	pas	été	porté.	Un	
pantalon comme celui que portent les vieilles paysannes et que je 
rêvais de rapporter en France. On n’en trouve plus aujourd’hui. Ce 
sera mon meilleur souvenir.

13 novembre, Kyoto

Hier matin, j’ai passé deux heures à regarder et à photographier 
les échoppes du marché Nishiki, cette fameuse rue où, m’avait dit 
Alain	Ducasse,	"on	ne	connaît	pas	90%	de	ce	qui	se	vend	!		Ça	rend	
modeste…".	Je	me	suis	acheté	une	petite	pieuvre	laquée,	rouge,	
sur un bâton, que l’on tient comme une sucette, puis un sachet 
d’huîtres	que	j’ai	mangées	en	me	baladant.	Mais	ensuite	aucune	
poubelle pour jeter mon sachet. Je me renseigne, elles ont toutes été 
retirées par crainte de terrorisme. Il n’y a pas de serviettes non plus, 
pas même dans les restaurants. Je comprends maintenant à quoi sert 
ce petit carré d’éponge plus petit qu’un mouchoir vendu partout. 
Tout le monde en a un sur soi sans doute. 
Pour voir la ville, nous sommes allées par le bus au temple Nishi 
Hongwanji ou "Temple Ouest du Vœu Originel". C’est dans ce temple 
datant	du	treizième	siècle	que	le	Jōdo-Shinshū a pris naissance entre 
1185 et 1333 avec Shiran Shonin, fondateur de l’"École Véritable 
de la Terre Pure", devenue la plus importante école bouddhiste au 
Japon.	C’est	ici	que	commence	l’histoire	du	temple	Kōganji	de	la	
famille Kamo. Fondé à Osaka, le temple a été déplacé plusieurs fois 
au cours des trois premiers siècles jusqu’au moment où il a obtenu 
les	terres	actuelles	du	daimyō	et	samouraï	Hideyoshi	Toyotomi,	qui	
a	financé	la	reconstruction	de	plusieurs	temples	à	Kyoto.	L’ensemble	
des bâtiments et l’enceinte elle-même sont impressionnants. 
Nous	avons	attendu	Junjō	dans	un	bâtiment	réservé	à	l’accueil	
en regardant le vieux ginkgo biloba, planté là il y a des siècles, 
probablement témoin de la construction du temple actuel. Ensemble 
nous avons traversé la très grande cour pour arriver dans un long 
bâtiment où un moine nous attendait pour nous faire visiter la partie 
qui n’est pas ouverte au public. Le long d’une coursive de bois, 
les salons d’apparat couverts de tatamis se succèdent, sombres. 
Leurs murs vieil or et leurs cloisons coulissantes sont entièrement 
décorés de plantes, de tigres, d’oiseaux, aux couleurs éteintes par le 
temps. Nous arrivons au bord d’une cour aux graviers soigneusement 
ratissés	;	là	sont	installés	les	tréteaux	du	théâtre	Nō, le plus ancien 

Nō-butai existant. On y joue une fois par an pour des invités choisis. La 
scène est étonnamment petite et à distance des spectateurs, qui sont 
probablement assis dans le salon à tatamis qui lui fait face, à moins que, 
peu	nombreux,	ils	ne	soient	assis	sur	la	large	coursive	où	nous	sommes	:	
un sol de lattes de bois protégé par l’avancée de la toiture. Il est interdit de 
faire des photographies mais l’espace est si étonnant qu’il s’est gravé dans 
ma mémoire. Plus loin, on découvre un petit jardin de pierres et de pins 
miniatures. Puis il nous fait pénétrer dans les longs couloirs de bois sombre 
aux vieux shōji de washi – que nous appelons en France "papier de riz" 
mais	qui	est	en	fait	fabriqué	avec	de	la	fibre	de	mûrier.	Une	fois	ressortis	
des bâtiments, le moine qui nous accompagne ouvre une porte avec un 
sourire énigmatique. Nous découvrons ce qu’il était impossible d’imaginer 
là	:	le	luxueux	"pavillon	des	nuages	flottants",	avec	son	merveilleux	jardin	
simulant la nature, son lac, sa rivière de pierres sèches, son sous-bois 
miniature et ses maisons de thé où on entre par une très petite porte 
obligeant	à	se	baisser,	"afin	de	laisser	dehors	tout	sentiment	de	supériorité	
et	d’orgueil"…	
À l’extérieur de l’enceinte, un musée témoigne des voyages des moines à 
travers le monde, et donc aussi en France, un peu à la manière des Jésuites, 
prosélytisme en moins. Cela me rassure sur leur ouverture d’esprit et leur 
curiosité	et	donne	à	la	proposition	de	Zenjō	de	faire	un	livre	ensemble	une	
vraie cohérence.
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14 novembre 

Avant notre rendez-vous pour déjeuner à l’Institut français 
avec Charles Henri Brosseau, je suis allée seule visiter le 
musée national de Kyoto, qui conserve un ensemble de 
trésors, peintures et sculptures provenant des temples du 
Kansai. C’était très inspirant d’être soudain aux racines 
chinoises de l’art japonais et de voir la manière dont 
textes calligraphiés et images peintes s’agencent sur les 
paravents, sur les kakejiku ou les longs rouleaux illustrés 
des scènes de la vie aristocratique. Presque en face, j’ai pu 
(rapidement) voir le temple Sanjusangen que je pouvais 
imaginer	à	partir	des	photographies	de	Hiroshi	Sugimoto…	
Mille bouddhas dont les rayons d’or, se superposant, créent 
une vibration inconnue qui vous saisit dans l’instant. Par 
rangées de cent, sur dix estrades superposées, les statues 
d’or aux multiples bras, à taille humaine, semblables et 
différentes,	sont	autant	d’interprétations	du	bodhisattva	
de la compassion, Kannon, de part et d’autre d’une 
gigantesque statue de Senju Kannon "aux mille bras et 
onze têtes". Kannon, assis – ou assise – à la droite d’Amida 
et regardant tous les hommes dans le bouddhisme de la 
Terre Pure.

15 novembre

Naoki Nabeshima nous avait donné rendez-vous dans un 
hôtel chic à côté de la gare. Jeune et élégant, souriant, 
il parlait anglais. Nous nous sommes immédiatement 
engagés dans une conversation passionnée sur l’interprétation 
des	poèmes	de	Misuzu	Kaneko	:	"La	boue"	et	"Étoiles	et	
pissenlits". J’ai compris pourquoi l’université bouddhiste 
Ryūkoku avait édité son livre sur Misuzu Kaneko. Nous 
avons aussi parlé des éditions Jula, de Setsuo Yazaki, 
découvreur et éditeur des poèmes de Misuzu Kaneko, et de 
Fusaé,	sa	fille	toujours	vivante.	De	la	France	et	de	son	désir	
de la découvrir. Nous nous sommes quittés en espérant 
nous revoir à Paris.
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